Mögen Sie die Produkte, die wir ausgesucht haben? Nur zu Ihrer Information, wir können mit den Links auf dieser Seite Geld verdienen.
Sagen Sie Carol Prisant einfach "baufällig", und das war's: Sie ist eine Gönnerin. Plus: Hören Sie zu, wie Carol Prisant ihre Vorrede vorliest Haus schön Aufsätze.
Illustration von Edwin Fotheringham
Ich habe eine chronische undokumentierte Krankheit. Es ist nicht familiär und es ist offensichtlich nicht ansteckend, da mein verstorbener Ehemann es nie gefangen hat. Trotzdem lebte er in ständiger Angst davor. Das liegt daran, dass die Betroffenen - oder sollte ich sagen die Süchtigen - diesen unregierbaren Drang haben, alles, was sie sehen, zu wiederholen. Ich habe es mir als Henry-Higgins-Syndrom vorgestellt. Sie wissen, "es ist fast unwiderstehlich. Es ist so lecker niedrig - so schrecklich dreckig. "Nun, da bin ich. Weg.
Ich nehme an, ich wurde damit geboren, aber das wusste ich nicht, bis wir unser erstes Haus gekauft hatten: a winziger Tudor mit 30er Linoleum und 50er Formica. Wir hatten kein Geld, also konnte ich natürlich nichts Bedeutendes tun, wie zum Beispiel ein Zimmer hinzufügen oder eine Wand ausblasen. Also habe ich mich selbst mit Farbe, Vorhängen und endlosen Tassen Kaffee behandelt. Ich habe versucht, eine Höhle in den Keller zu stellen. Es war natürlich düster. Tatsächlich kryptaartig. Aus diesem Grund habe ich unseren Speisesaal gegen das bessere Urteil meines Mannes in eine "echte" Höhle verwandelt Den Tisch und die Stühle an eine Wand stellen, ein Sofa auf die andere stellen, den Boden streichen Weiß (
Oh, hart auf den Knien!), und Kacke, sofort... halbe Höhle. Ich habe auch versucht, eine Terrasse zu entwerfen. Dies war wunderbar befriedigend bis zu unserer ersten Gartenparty, als wir feststellten, dass wir die Senkgruben-Trolle verärgert hatten. (Hast du verstanden, wie dieses "Ich" plötzlich zu "Wir" wurde?)Natürlich sehnte ich mich nach einer größeren Palette, also zogen wir nach diesem ersten berauschenden Jahrzehnt des Heimwerkens in ein Haus, das mich mehr brauchte: a Dorfbewohner aus dem 19. Jahrhundert das war seitdem nicht mehr angerührt worden... nun ja, es hatte eine funktionierende Anzeige. Ich habe das Äußere selbst gemalt (Oh, heiß dort oben!) und verwandelte den Speisesaal in ein sogenanntes Solarium, indem die Fenster verdoppelt und Fenstertüren eingebaut wurden. Wir ließen grüne Kacheln verlegen (ich kann keine Kacheln machen), und mit weißen Banketten, Blumenkissen und einer Reihe von Pflanzen haben wir - eine Art Poof - einen Wintergarten geschaffen. Ich habe dieses Zimmer geliebt. Ich habe noch bilder (Frag mich.) Nach einer ernsthaften Reparatur entschied ich mich, unsere historisch ungenaue Eingangstür durch Doppeltüren zu ersetzen und sie mit Tigerahorn zu versehen. Erst als Passanten anhielten, um Fotos zu machen, entschied mein Ehemann, dass mein Leiden eine Kehrseite hatte.
Weitere 10 Jahre vergingen. Unser Haus sah wirklich gut aus. Eigentlich zu gut. Also suchte ich das ultimative Wrack: a Viktorianische Gotik - so beängstigend, so entmutigend, dass unser Makler kurz nach dem Geldwechsel anvertraute, dass elf Ehemänner zuvor vor Schrecken aus ihren (sich schälenden) Türen geflohen waren. Und ehrlich gesagt war meine nicht allzu begeistert. Besonders als ein Location-Scout vorbeikam, kurz nachdem wir eingezogen waren, um zu fragen, ob er es für eine Vampir-Serie mieten könnte.
"Ich bin ein Werwolf-Mädchen", sagte ich fest, schloss die (sich immer noch schälende) Haustür und eilte zu meiner zurück streichen, tapezieren, vergolden, flecken aus weissem marmor bleichen, neue toilettensitze in die Badezimmer. Diesmal ersparte ich jedoch nicht nur dem Speisesaal die üblichen Mißstände, sondern offenbar die Sühne für das hilflose Essen Zimmer, die ich im Laufe der Jahre verwüstet hatte, verwandelte ich in eine Kassettendecke aus Gips, ein gotisches Gesims und einige wirklich prätentiöse pelmets. Und dann - da meine Nägel bereits ruiniert waren - schablonierte ich einige Wände, malte das Rotkehlchen-Ei unserer Verandadecke blau und fügte Dachkrone hinzu.
Die vielleicht sensationellste Veränderung, die wir vorgenommen haben, war die "Steinigung" der zentralen Halle. Zuerst haben wir das Ganze hellgrau gestrichen. Als nächstes haben wir Höhe und Breite gemessen und eine Pappschablone für einen "idealen" Steinblock ausgeschnitten. Dann tauchte ich, während mein Mann, ein Raketenwissenschaftler, die gerade Kante schwang - der "Künstler" - meinen Pinsel in eine schwarze Dose und begann, die Linien zu malen. Ungefähr fünfundzwanzig "Steine" weiter bemerkten wir, dass meine Linien unverkennbar, schmerzhaft... wellig waren. Oh, impulsives, schwachsinniges Ich! Ich hatte eher an der Haustür als an der Rückseite angefangen. Wir haben gewechselt. Es war viel zu spät, aber wir wechselten trotzdem. Ich hielt das Lineal fest, während meine viel bessere Hälfte brillant gerade, dünne Linien malte. Als wir drei Tage später fertig waren, war der Effekt unheimlich. Diese Halle war plötzlich Stein! Die Wände fühlten sich sogar kalt an! Und für immer danach habe ich den Vordereingang mit 15-Watt-Glühbirnen beleuchtet.
Vor kurzem bin ich in die Stadt gezogen und... okay, ich sehe, dass du mir weit voraus bist. Ja, ich wollte nur die Wohnungen sehen, die Hilfe brauchten. Ja, ich habe ein Angebot für alles gemacht, was ich gesehen habe. Ja, nach all den Jahren, in denen es so schlimm war, bin ich noch nie einem trostlosen, heruntergekommenen, vernachlässigten Wrack begegnet, auf das ich nicht so sehr hereingefallen bin. Ich lasse diesmal andere Leute die lustigen Sachen machen, weil meine Knie ein wenig unsicher sind. Aber ich liebe meine neuen Ausgrabungen trotzdem. Ich habe vor zu bleiben. Und ich glaube, ich bin endgültig aus der Reha. Ja wirklich. Ich schwöre. Ich bin. Ich schwöre.