Unsere Häuser sind die größten Schauplätze in unseren Lebensgeschichten. Die Wände enthalten so viel mehr als die kuratierten Dinge oder die bearbeiteten Details dessen, mit oder ohne was wir leben möchten. sie halten die Erinnerungen an all die kleinen Momente, die unsere Tage und die Nostalgie der Zeit ausmachen - Babys nach Hause zu bringen, Geburtstagskerzen ausblasen, die intimsten Gespräche, die Tränen, das Lachen - das leben in unseren Erinnerungen für uns Lebenszeiten. Häuser sind Teil so vieler Familiengeschichten, dass selbst Häuser in der Vergangenheit einer Familie in der mündlichen Überlieferung weiterleben. Dies ist die Geschichte eines solchen Hauses.
Als meine Großmutter aus San Francisco zum zweiten Mal schwanger war (nach einer Fehlgeburt in Boston) wo sie während des Zweiten Weltkriegs für die Kriegsanstrengungen arbeitete, während mein Großvater am MIT im Geheimdienst war), wollte sie Zwillinge. So schlecht. Die Ärztin, eine Gynäkologin, die auch mit der Familie befreundet war und sich der Familie für den Urlaub anschloss (ernsthaft, wie?), Unterdrückte ihre Hoffnungen, als sie sagte: „Entschuldigung, Marian. Es gibt nur einen Herzschlag. "
Nachdem sie geboren, unter Drogen gesetzt und festgeschnallt worden war, wie es damals üblich war, geriet sie in Panik, als sie hörte: „Nun, Mrs. McBride, hier und da ist einer. "Doch als sie aus dem medizinischen Nebel auftauchte, bemerkte sie, dass alles mehr als in Ordnung war. sie hatte ihre ersehnten Zwillingsmädchen! Sie waren im Mutterleib hintereinander und nicht nebeneinander, und ein Baby blockierte den Herzschlag des anderen.
Die ersten 13 Jahre im Leben dieser Zwillingstöchter lebte meine Großmutter mit ihrer Schwiegermutter, ihrer Schwägerin und ihrer Nichte und ihrem Neffen zusammen. Sie war in der Hackordnung von am niedrigsten erwachsene verantwortliche Frauenund sie wusste es. Aber anderswo in ihrem Leben war sie buchstäblich eine Chefin.
Weit vor ihrer Zeit arbeitete sich meine Großmutter zum Vice President of Print Production bei der Werbeagentur in San Francisco, Hoeffer, Dietrich und Brown hoch. Wie sie sagte, lebte sie von Zigaretten und Kaffee. Nichts kam an ihrem prägnanten Blick im Büro vorbei, dennoch regierte sie ihre Abteilung mit einer Klasse und Anmut, die von all denen beschrieben wurden, die mit ihr arbeiteten.
Endlich war es meinen Großeltern möglich, in ein eigenes Zuhause zu ziehen, und zum zweiten Mal in ihrem Leben hatte meine Großmutter einen großen, verrückten Wunsch. Sie hatte ein Haus in der wunderschönen Gegend von St. Francis Wood in San Francisco geliebt, seit sie als Mädchen mit ihren italienischen Einwanderereltern Sonntagsfahrten unternommen hatte. Es war ein Missionshaus an der Ecke eines Viertels, das mit knorrigen Zweigen stattlicher Bäume geschmückt war.
Das Haus war nicht zu verkaufen. Aber meine Großeltern klopften an die Haustür und boten an, sie zu kaufen. Zum zweiten Mal in ihrem Leben erfüllte sich der unmögliche Wunsch meiner Großmutter.
In diesem Haus zogen meine Großeltern ihre Töchter im Teenageralter auf, waren Eltern für viel mehr Kinder als nur für ihre eigenen (sie kritzelten ihre Namen unter dem Kaffetisch) und kümmerte sich um Dutzende Katzen, die unter den Katzen verbreiteten, dass sie das Haus waren, in das man gehen konnte, wenn man Liebe und Essen wollte.
Ich habe Visionen von der Sweet Sixteen-Überraschungsparty, die im Hinterhof stattfand, nachdem meine Mutter und meine Tante vom Sehen nach Hause gekommen waren Der Klang von Musik im Kino. Und ich weiß, dass es im Foyer dieses Hauses war meine Mutter drehte ihren männlichen Freund buchstäblich um - er hatte sie dazu herausgefordert, als er erfuhr, dass sie Jiu Jitsu nahm.
Aber all diese Geschichten wurden mir durch einen nostalgischen Filter erzählt. Das Haus wurde verkauft, bevor ich geboren wurde. Wie mir gesagt wurde, wurden die Grundsteuern zu diesem Zeitpunkt anhand des Gehwegs berechnet, in dem sich das Haus St. Francis Wood an einer Ecke befand. Dadurch wurden die Grundsteuern unerschwinglich. Schließlich haben meine Großeltern es verkauft.
Wir haben das Haus nicht. Aber es ist in der Geschichte unserer Familie verflochten und wird auf eine andere Art und Weise, als ich es mir manchmal wünsche, weitergegeben. Wenn meine Familie San Francisco besucht, fahren wir vorbei, und die gleichen Geschichten werden nacherzählt und werden Teil des Stoffes der Kindheitsgeschichten, die meine eigenen Kinder hören. Ich habe einige schöne Möbelstücke, die für das St. Francis Wood-Haus entworfen wurden, sodass die Erinnerungen meiner eigenen Familie unter einigen der gleichen Familienschätze aufbewahrt werden.
Als wir vor sechs Jahren unser Haus in Florida bauten, war ich begeistert, dass unser Erbauer mich als architektonisches Detail Bögen einsetzen ließ, wo immer dies sinnvoll war. Als ich kürzlich das Album meines Großelternhauses durchgesehen habe, das ich als Kind oft durchgesehen habe, habe ich gesehen, warum ich eine solche Affinität für sie haben könnte. Sie waren überall im Haus des heiligen Franziskus. Und genau wie die Legende vom Haus selbst müssen sie in mich hineingekommen sein.
