Winzige Häuser sind gerade heiß. Winzige Häuser sind jedoch immer noch ungewöhnlich genug, dass ich überrascht war, als meine eigene Schwester mir erzählte, dass sie Pläne hatte, eines zu erwerben. Ruth ist nicht die wahrscheinlichste Kandidatin für ein kleines Leben. Zum einen sammelt sie Kunst als Investition. Also hörte ich interessiert zu, als sie ihren Entwurf für den winzigen Raum beschrieb, und hielt meinen Mund fest geschlossen, als sie über das sprach, was ich als den wichtigsten Teil des winzigen Hauses betrachte - das Badezimmer.
"Ich werde eine echte Porzellantoilette haben", sagte sie fest. Ich nickte, der Mund immer noch zugeklemmt.
Ich hatte nie vorgehabt, winzig zu leben. Für mich ist die Freiheit der Straße das, was mich anrief. Ich war so verzweifelt, mich zu bewegen. Ich war 17 Jahre zuvor aufgrund eines Scheidungsurteils aufgrund eines Gerichtsbeschlusses in Illinois eingesperrt worden.
Es dauerte also nicht lange, bis sich die Fesseln der erzwungenen Nähe zum ehemaligen Eheheim gelöst hatten. Als mein Jüngster die High School abschloss, kündigte ich meinen Job und verkaufte fast alles: Mein Haus, jedes Möbelstück, jede Pflanze, die ich jahrelang liebevoll gepflegt hatte. Alle Bücher, die in schlaflosen Nächten und regnerischen Samstagen meine Salbe und mein Balsam gewesen waren. Natürlich gab es bestimmte Dinge, von denen ich mich nicht trennen konnte. Einige geliebte Bücher. Meine Kleidung. Winterausrüstung und Campingzubehör. Decken und Kissen. Ein Plastikordner mit meinen wichtigen Papieren. Ein blauer und weißer Keramikkrug hergestellt in Spanien. Tupperware-Behälter für mein Essen. Messer. Viele Werkzeuge. Mein Fahrrad und ein limonengrünes Kajak.
Ich habe einen Avalair-Wohnwagen von 1962 gekauft. Ich habe sie „Lucy“ genannt, weil sich auf der Innenseite der Tür der Aufkleber „I Love Lucy“ befindet. Sie hatte ein rosafarbenes Waschbecken und rosafarbene Seitenwandreifen und streckte mächtige 18 Fuß. Ich lud, was ich an begrenztem Hab und Gut übrig hatte, und wie ein Drachen mit gerissener Schnur waren Lucy und ich abgereist.
Eine Weile lebten Lucy und ich den Traum. Aber dann offenbarten sich langsam die Realitäten eines winzigen Eigenheimbesitzes. Eines Tages wurde eine neue Batterie von einem Fachmann in Brand gesetzt. Dann wickelte ich den Anhänger in einer Komödie voller Fehler um einen drei Fuß langen Mast und bohrte ein Loch in die unersetzbare dünne Metallhaut. Aber das Schlimmste war, den Toilettentank zu leeren. Egal wie sehr ich es auch versuchte, ich konnte mich nicht an das richtige Ablassen und Reinigen gewöhnen. Das Ventil an der alten Lucy war verheerend und der Prozess schmutzig. Schließlich musste ich das Badezimmer des Anhängers ganz verlassen und einfach die Toiletten auf dem Campingplatz benutzen.
Kurz vor dem Winter parkte ich den Wohnwagen in einem Lagerhaus in Santa Fe und dachte, ich würde für ein paar Monate eine Wohnung mieten. Aber ich habe nie wieder in Lucy gelebt.
Ich fand nicht sofort ein dauerhaftes Zuhause und füllte es mit all den Dingen, die ich weggeworfen hatte. Nein, stattdessen habe ich noch weiter herabgestuft. Ich habe das Kajak zusammen mit meiner Zelt- und Campingausrüstung und dem Rest meiner Bücher abgegeben. Ich digitalisierte meine wichtigen Papiere und zerlegte meine Kleidung in drei Packwürfel. Jetzt, vier Jahre später, habe ich das einzige Hab und Gut in meinem Rucksack und in einem 22-Zoll-Rollaboard-Koffer, der in jede Unterkunft passt, die ich haben werde. Im Moment wohne ich sechs Wochen in Frankreich. Ich habe vor, als nächstes nach Irland zu fahren und mich freiwillig in einer Lodge für eine Unterkunft zu melden.
Ich mag Minimalismus, aber ich muss nicht in einem winzigen Zuhause leben, um ein Minimalist zu sein. Ich arbeite online und habe nur das, was in meine Tasche passt. Ich bin nicht dafür verantwortlich, ein Haus zu bezahlen oder zu unterhalten. Ich bin frei und habe einen Ball.
Es ist leicht zu glauben, dass all deine Sachen irgendwie Teil von dir sind. Unsere Emotionen und Erinnerungen sind in den Insignien unseres Lebens gespeichert. Ich habe Schlösser und Herrenhäuser in Europa mit Möbeln und Kunst und Sammlungen besucht, die sich über Jahrhunderte angesammelt haben - von Generation zu Generation weitergegeben. Die Geschichte und Identität der Eigentümer spiegeln sich in dieser Einrichtung wider. Wie schwer muss es gewesen sein, ein Individuum unter dem Gewicht dieser Habseligkeiten zu fühlen. Sogar das Wort "Habseligkeiten" zeigt uns, dass Habseligkeiten ein Hinweis darauf sind, wer wir sind und wo wir hingehören. Ich sehnte mich danach, mich selbst zu finden und herauszufinden, wer ich ohne meinen Besitz war. Und jetzt, nach vier Jahren, in denen ich meine Sachen abgeworfen habe, weiß ich es endlich.
Deshalb halte ich den Mund, während Ruth sich auf ein kleines Abenteuer begibt. Vielleicht ist diese Porzellantoilette für sie genau das Richtige, damit sich ihr kleines Zuhause wie ein echtes Zuhause anfühlt. Wer weiß? Vielleicht lande ich in einem Zelt im Vorgarten ihres winzigen Hauses. Oder vielleicht verflucht sie es genauso wie ich und bringt den Minimalismus auf die nächste Ebene. Wie auch immer, diese Reise - ob in die Freiheit oder die Rückkehr in ein festes Zuhause - gehört ihr.
