Meine Mutter hat diese Zeitschrift so lange geliebt, wie ich mich erinnern kann. Wenn Sie jedoch Ihr Haus inmitten einer globalen Pandemie zusammenpacken, bleibt keine Zeit, darüber nachzudenken, ob Sie Ihre Lieblingsglanzmagazine aufbewahren sollten.
Sie hat eine steife Oberlippe, diese Mutter von mir, aber ich würde alles tun, um diese Taschen für sie zum Auto zu tragen und persönlich mit ihr zu sitzen. umgeben von Kisten, Klebeband, Luftpolsterfolieund Erinnerungen an gute Zeiten, die zusammen in einem Haus verbracht wurden, das bald jemand anderem gehören wird.
Das war unser Plan vor dem Beschleunigung von COVID-19. Als ich im Februar ein paar Tage mit ihr verbrachte, hatte ich keine Ahnung, dass es das letzte Mal sein würde, dass ich das sonnige, komfortable Haus betrete, das meine Eltern vor 20 Jahren in Neuengland gebaut haben. Es ist der Ort, an dem meine Mutter alleine lebt, seit mein Vater 2007 gestorben ist.
Ich weiß, dass ich Glück habe - sie ist gesund und organisiert und peitschenschlau -, aber das hilft mir nicht, mich besser zu fühlen, wenn sie diesen Schritt ganz alleine machen muss. Sie ist in den Siebzigern und verständlicherweise besorgt über ihre eigene Exposition gegenüber dem Virus, obwohl sie in einem Gebiet mit einer geringen Anzahl von Fällen lebt. Es ist der richtige Zeitpunkt für sie, zu verkleinern, aber es fällt ihr schwer, sich im Moment richtig zu fühlen.
Wie so viele Familien versuchen wir herauszufinden, wie wir mit unserem täglichen Leben umgehen können, das vom Virus heimgesucht wird. Aber ich bin hier in New York und es kommt einfach nicht darum herum, jemandem zu helfen, der mehr als 200 Meilen entfernt ist - vor allem, wenn Sie nicht in einem Umkreis von zwei Metern um eine andere Person stehen sollen.
Die gute Nachricht ist, dass wir trotz dieser Ferntrennung Wege finden, wie es funktioniert. Meine Mutter hat mir Fotos und Blaupausen von ihrem neuen Platz geschrieben und ich habe ihr Fotos von fröhlichen Gartenmöbeln geschickt, die ihre neue Veranda aufpeppen könnten.
Wir tauschen weiterhin lustige und manchmal tränenreiche Texte aus, einschließlich Fotos von Möbeln, die ich vielleicht haben möchte, Auszüge aus Briefen, die ich während geschrieben habe Sommercamp und College sowie Fotos von frisch gepflückten Narzissen, um mich aufzumuntern, als New Yorks bestätigte Coronavirus-Fälle begannen beschleunigen.
Als meine Mutter tiefer in ihre Schränke ging, tauchten weitere Erinnerungsstücke auf und wurden mir per SMS geschickt. Wir staunten über Karten aus den 60er Jahren, die sie nach ihrem Abschluss an der juristischen Fakultät erhalten hatte und die uns die Kiefer fallen ließen (Ein unbezahlbares Beispiel: „Mit Kurven wie deins… wer braucht gerade As ’), ein Foto eines keramischen Engels, das meiner Mutter von jemandem gegeben wurde, der dachte, sie könnte ein wenig Trost brauchen, Nie zuvor gesehene alte Fotos und ein Angebot: "Möchten Sie diesen Art-Deco-Rahmen?" mit einem Bild eines Lieblingsbilderrahmens aus ihrem Leben Zimmertisch.
Obwohl ich immer geglaubt habe, dass vier Wände kein Zuhause sind; dass es die Menschen in ihnen sind, die eine Struktur in das Gefühl verwandeln, das man bekommt, wenn man durch die Tür geht; Ich war überrascht, wie zerstört ich das Gefühl hatte, dass ich nie wieder eine Nacht an dem Ort verbringen werde, an dem meine Eltern mein halbes Leben lang gelebt und geliebt haben.
Gleichzeitig weiß ich, dass wir alle in Bewegung bleiben müssen. Im Fall meiner Mutter ist es ein buchstäblicher Schritt. Für andere ist es ein tiefes Gefühl dafür, wie sehr sich alles im Handumdrehen verändert hat und wie viel Arbeit wir tun müssen, um besser miteinander umzugehen.
Ich gebe mein Bestes, um die Seite umzublättern und mich auf den Neuanfang zu konzentrieren, den meine Mutter machen wird. Ich kann es kaum erwarten, ihr einen Arm voller Blumen zu bringen - und ein Abonnement für ein neues Dekorationsmagazin -, wenn ich endlich meine Arme um sie in ihrem warmen und einladenden neuen Zuhause legen darf.
