"Wundern Sie sich, ob es... fühlt es sich an ...", begann mein Freund zögernd und fühlte sich offensichtlich unbehaglich. "Vielleicht ein bisschen... krankhaft?"
Ich war überrascht. Mir war nie in den Sinn gekommen, dass es krankhaft war, einen Esslöffel der Asche meines toten Bruders zu behalten, der in einen in meiner Küche hängenden Harz-Lichtfänger gebacken war. Für mich ist es das Gegenteil: ein Zeichen des Lebens und der Art und Weise, wie meine Familie ihre Liebe zeigt.
Mein Lichtfänger hat die Größe eines Silberdollars und je nachdem, welche Seite das Licht einfängt, sehen Sie entweder Glitzer oder eine graue Wolke. Sie würden die Wolke wahrscheinlich nicht sofort als Asche erkennen, wenn ich es Ihnen nicht gesagt hätte, aber ich habe es so ziemlich jedem erzählt, der sie gesehen hat.
Im Allgemeinen hat sich meine unmittelbare Familie nie um Rituale oder Traditionen gekümmert. Wir haben eine unabhängige, autarke Serie, die alles verachtet, was auch nur aus der Ferne schlecht ist, oder die einfach nur müde von Feiern ist, deren Planung Tage in Anspruch nimmt, die aber in Stunden beendet sind. Weihnachtsfeiern, Abschlussessen, große Partys, kollektiver Kummer - nicht wirklich unser Ding.
Als mein jüngerer Bruder Eric plötzlich getötet wurde, baten meine Eltern meine Schwester und mich, sich ihnen nicht anzuschließen, als sie zu seinem Haus in Texas flogen. Stattdessen saßen Caroline und ich allein in unseren jeweiligen Häusern an gegenüberliegenden Küsten und fühlten uns hilflos und nicht hilfreich, als meine Eltern durch das, was geschehen war, durcheinander kamen.
Einige Wochen später fragte mich mein Psychiater, ob ich meine Familie gesehen hätte. "Nein ich sagte. "Nicht einmal für die Beerdigung?", Fragte sie. "Es gab keine Beerdigung", sagte ich erschöpft. "Wir beerdigen nicht wirklich." Sie sah entsetzt aus.
Ich war lange Zeit wütend, dass meine Eltern es nicht für wichtig hielten, dass wir zusammen waren. Es wurde zu einer Familienkrise, die den Notfall von Erics Tod noch verschärfte: Meine Eltern mussten sich damit auseinandersetzen, wie verletzend es war, dass sie meine Schwester und mich ausgeschlossen hatten Die letzten Momente im Leben unseres Bruders und meine Schwester und ich mussten verstehen, wie überwältigt meine Eltern in diesem Moment waren und wie sie versuchten, uns zu beschützen.
Obwohl meine Mutter den meisten traditionellen Ausdrucksformen der Familieneinheit nicht zu vertrauen scheint, zeigt sie es ihr Liebe auf ihre eigene Art und Weise: indem sie dekorative Gegenstände verschenkt, die ihr helfen, ihre Freude an der Welt zu teilen Welt. Mein Zuhause ist voller Beweise: ein Selbstporträt, das sie in den 1970er Jahren in der Kunstschule an die Wand gemalt hat; eine Keramikschale in Form von gefalteten Händen auf meiner Kommode; Eine Pinnwand mit handgeschriebenen Karten, Fotos und Illustrationen, die sie aus Büchern kopiert oder aus dem Internet gedruckt hat (meine Mutter hat jahrzehntelang Moodboards hergestellt, bevor ich diesen Begriff jemals gehört habe). Ich behalte eine Skizze, die meine Mutter aus einem fast 30 Jahre alten Foto meiner Geschwister und mir, ihrem Lieblingsbild von uns, auf meinem Schreibtisch gemacht hat.
Selbst wenn meine Beziehung zu meinen Eltern am weitesten entfernt war, habe ich diese körperlichen Erinnerungen an die Zuneigung meiner Mutter immer in Ehren gehalten. Sie waren schon immer meine Verbindung zu meiner Heimat, und die Dinge, die wir schätzen - Kreativität, sowohl unsere als auch die anderer -, selbst wenn es jeden Tag schmerzhaft war, diese Erinnerungen an die Spannungen meiner Familie zu sehen.
Das letzte Gespräch, das ich mit meinem Bruder führte, war ein langer Text-Chat ungefähr zwei Wochen vor seinem Tod. In dieser Nacht sprachen wir unheimlich über unsere Familie, darüber, wie wir beide dazu gekommen waren, Ferien nicht zu mögen, über unsere unterschiedlich viel Unbehagen mit unserer entfernten Familiendynamik und wie wir vielleicht versuchen könnten, eine zu machen Veränderung. Keiner von uns stimmte zu, liebevolle Ferien zu beginnen, aber wir begannen, einen Urlaub zu planen, er und sein Partner und ich und unsere Schwester. Es wäre dem Familienurlaub, den wir in 20 Jahren hatten, am nächsten gekommen.
"Stimmt, wir sind ziemlich großartig", sagte er. "Aber so gut man es erwarten kann, haha, wir haben unsere Probleme." Dann schrieb er mir ein Video, in dem er das Euphonium beim nationalen Wettbewerb der North American Brass Band spielte.
Meine Mutter gab mir den Lichtfänger bei dem kleinen Gedenkkonzert, das wir sechs Monate nach seinem Tod für Eric veranstalteten. Ich steckte es in meine Handtasche, hatte Angst, es zu verlieren, und verbrachte einen Großteil meiner 20-stündigen Heimfahrt damit, zu entscheiden, wohin es gehen sollte. Ich dachte darüber nach, einen Stand zu bekommen und einen kleinen altarähnlichen Raum zu schaffen. Aber als ich zurückkam, wollte ich es sofort sehen, und Licht strömte durch. Ich hämmerte einen nackten Nagel über mein Küchenfenster, strich einen grünen Faden - Erics Lieblingsfarbe als Kind - durch den Lichtfänger und hängte ihn auf.
Es ist so klein, aber ich kann es von fast jedem Ort aus sehen, an dem ich in meiner Wohnung sitze. Es fühlt sich an wie meine ganze Familie, wie seltsam und unabhängig wir sind, aber wie sehr wir auch im Leben des anderen sein wollen. Ich weiß es nicht genau, aber ich denke, Eric würde es gutheißen.
Maura Walz
Mitwirkender
Maura ist eine freiberufliche Autorin und Redakteurin, die in Los Angeles lebt. Ihre Arbeiten wurden in Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - Südkalifornien Public Radio / LAist, NBC News und anderen Verkaufsstellen veröffentlicht. Sie veröffentlicht auch gelegentlich einen Newsletter, The Walz Electric, in dem sie über Bücher, Fernsehen und Film, Philosophie, Kultur und Politik nachdenkt. Ihre Wohnung ist mit zu vielen Büchern gefüllt, und sie würde Ihnen gerne eines empfehlen.
