Jeder Artikel auf dieser Seite wurde von einem House Beautiful-Redakteur handverlesen. Für einige der von Ihnen ausgewählten Artikel erhalten wir möglicherweise eine Provision.
"Sie wollte ein Zuhause, und so fing es an." So beginnt ein Essay von Annie Eliza Pidgeon Searing, der vor 100 Jahren in. veröffentlicht wurde Haus schön. In ihrem Aufsatz von 1921, Searing erzählte von ihrer Reise – schäbig, langwierig und oft von kaum mehr als einer Hoffnung und einem Gebet getragen – über das Alte Steinhaus in der Pearl Street 142, das sie 1919 im Alter von 62 Jahren kaufte und die folgenden zwei Jahre verbrachte Wiederherstellung.
Sengend – der unter dem Namen A.E.P. Versengte und trug ihren zweiten Vornamen, Eliza – war eine Vassar-Absolventin und ein berufstätiger Autor, der Romane, Kinderbücher, Zeitschriftenartikel und eine Regionalgeschichte veröffentlichte berechtigt Das Land von Rip Van Winkle: Eine Tour durch die romantischen Teile der Catskills. Sie war auch eine politische Agitatorin, bekannt für ihre Arbeit in der Frauenwahlrechtsbewegung.
Vor fünf Jahren kannte ich nichts von dieser Geschichte. Stattdessen: Ich wollte ein Zuhause, und so fing es an.
An einem tristen Tag im Februar 2016 sah ich 165 Pearl Street zum ersten Mal. Ich war verheiratet, kam aber allein, um das Haus zu besichtigen. Sie hatte über ein Jahr gesessen, aufgelistet, aber nicht verkauft – der Preis fiel alle paar Monate leicht –, als ich sie zum ersten Mal sah. Ich stand auf dem Bürgersteig aus Blaustein und nahm sie auf. Sie wurde 1850 erbaut und trug Schicht um Schicht alte Farbe auf ihre Holzverkleidung, ein Dach, das viele Male geflickt wurde, und ein Fundament aus diskreten Steinen statt aus gegossenem Beton. Sie trug deutlich ihr Alter, und das liebte ich an ihr.
Der Vorgarten war winterbraun und ungepflegt, die hohen Fenster im Erdgeschoss staubig. Es gab keine Möbel, nur leere, hallige Räume; die Familie, die sie zuvor bewohnt hatte, war damals fast ein Jahr weg.
Haus schön
Drinnen strömte trotz des bedeckten Himmels Licht herein und das Haus fühlte sich groß an, so groß mit ihren 13 Fuß hohen Decken und ihrer Position auf einer Anhöhe über dem breiten Hinterhof. Ihre Wände waren verputzt, und über ihnen sangen elegante, üppige Zierleisten von der geschickten Handwerkskunst, die das Haus in ihrem Werden formte. Ich war sofort begeistert.
Sie war mehr Hausfrau, als ich zu pflegen wusste, und sie brauchte Arbeit, aber ich fühlte mich trotzdem zu ihr hingezogen. Außerdem, überlegte ich, bereitete ich mich sowieso auf die Verschachtelungsarbeit vor. Frisch mit Zwillingen schwanger, stellte ich mir vor, in den nächsten Jahren in das Haus hineinzuwachsen und Stauden entlang der Grenzen des halben Hektars zu pflanzen viel und einen großen Gemüsegarten im eingezäunten Hinterhof und Weintrinken auf der Veranda an faulen Sommerabenden, nachdem meine Babys geboren wurden schlafend. Die Vision war berauschend; ein Traum von Einheit, Ganzheit, Wachstum. Zurück in Brooklyn saß ich an diesem Abend neben meinem Mann und blätterte aufgeregt durch die Fotos, die ich gemacht hatte. Am Abend haben wir ein Angebot gemacht.
Ich bestand darauf, dass wir sofort mit der Renovierung beginnen, bevor wir zwei Kleinkinder nach Hause bringen. Wir vier zogen nach einem einmonatigen Aufenthalt auf der neonatologischen Intensivstation in das 165 Pearl ein. Als ich die Haustür öffnete und zwei winzige Menschen trug, atmete ich den Geruch von Lack und frischer Farbe ein. Wir waren eine Familie, und dies sollte das Haus sein, in dem sich unser Leben entfalten sollte. Ich war erschöpft und schwindelig. Es war der 25. Oktober 2016, mein 30das Geburtstag.
Haus schön
In den folgenden Jahren lerne ich das Muttersein und meine Karriere als Autorin und Professorin wächst stetig. Ich spüre, wie sich mein Selbst- und Zielbewusstsein kristallisiert. Inzwischen gerät meine Ehe ins Wanken. Das Haus wird zu einer Quelle des Streits; zu groß, zu staubig, zu alt; zu feucht. Zu viel. Wie ich denke ich. Aber ich liebe sie immer noch und kann mir nicht vorstellen, sie zu verlassen.
Schneller Vorlauf bis Mitte März 2021. Wir befinden uns seit einem Jahr in einer globalen Pandemie und es ist etwas mehr als einen Monat her, seit ich meinem Mann gesagt habe, dass ich möchte, dass unsere Ehe für immer vorbei ist. Es fällt mir schwer, mich auf die Arbeit zu konzentrieren, angesichts des unerbittlichen Umbruchs in meinem Leben und der Welt insgesamt. Aber eines Nachmittags entschließe ich mich, mich um mein neues Buchprojekt zu kümmern. An meinem Laptop versuche ich zu beschreiben, wie ich in dieser kleinen Stadt, diesem Haus gelandet bin und was seither hier passiert ist. Wie oft in den frühen, richtungslosen Tagen der Forschung falle ich in einen Kaninchenbau, der schließlich einen halben Block weit in die Vergangenheit 100 Jahre zu A.E.P. – Eliza – Searing führt.
Haus schön
Ich spüre, wie meine Haut vor Aufregung kribbelt, als ich einen Archivscan der Ausgabe mit Pearings Artikel finde. Das Magazin ist mit seinem Exemplar von 1921 und den Anzeigen ganz in Schwarzweiß eindeutig datiert. Ich scrolle nach unten und kichere in liebevoller Verhöhnung der Zeitschriftenmacher von einst vor mich hin. Scrollen, scrollen, komme ich zu Searings Artikel – ja, das ist das Haus, denke ich, während ich auf den Bildschirm kniff.
Ich lese ihre ersten Zeilen und mein Lachen hört auf. Plötzlich habe ich das Gefühl, als wäre mir der Wind aus dem Leib geschlagen. Searings Stimme fühlt sich unheimlich zeitgenössisch an. Ihre Welt ist politisch gespalten und ruft dringend nach Fortschritt; der Wunsch, aus einem alten Rahmen etwas Neues zu machen; eine romantische, unpraktische Anziehungskraft auf das Abgenutzte, das Eingelebte, das Beständige; und, genau wie jetzt, ein unglaublicher Zustrom von Brooklynern nach Kingston.
Aber was mich am meisten anzieht, sind die Parallelen zu meinem eigenen Leben: Diese Frau, die nur einen Steinwurf von meinem Platz entfernt lebte beim Schreiben, war unbeeindruckt von den Lebenswegen, die ihr angeboten wurden, den Rollen, in die sie sich nicht gewollt fühlte Besetzung. Sie machte sich auf den Weg und wählte den weiten Umweg.
In meinem Büro im zweiten Stock stehe ich von meinem Stuhl auf und recke mich zum Fenster, das Pearl zugewandt ist, drehe meinen Kopf hart nach links und drücke meine Stirn gegen die Scheibe. Ja, ich kann es von hier aus sehen, denke ich aufgeregt. Ich kann es sehen ihr. Ich setze mich wieder hin, lese Pearings Anfangszeile noch einmal und lache wieder – diesmal ein ernstes Anerkennungslachen. Es ist so gut, sie ist so gut! Ich habe das Gefühl – unvernünftigerweise, sage ich mir, auch wenn ich es denke –, dass wir Gleichaltrige sind. Ich hätte sie gerne kennengelernt. Ich glaube, wir hätten uns gern gehabt.
Oberflächlich betrachtet renovierte sie lediglich ein Haus; in Wirklichkeit schrieb sie über Selbstbestimmung.
Das Anbraten war von Natur aus wählerisch und anspruchsvoll. Als sie beschloss, ein eigenes Haus zu kaufen, war sie über ihre Entscheidungen verärgert. „Ihre Seele rebellierte“ gegen die Gleichartigkeit der neuen Häuser, „so dicht beieinander, dass man hören konnte, wie der Nachbar die Kinder verprügelte oder mahlte“ Kaffee in der frühen Morgendämmerung.“ Sie hatte auch eine viszerale Abneigung gegen die übergroßen viktorianischen Herrenhäuser, die in ganz Kingston verstreut waren und die "ein Korps von" verlangen würden Diener.“
Stattdessen wandte sich „ihr Herz liebevoll“ dem holländischen Steinhaus von 1750 auf Pearl zu, obwohl es vom Alter und den Jahren der Verlassenheit zerbröckelte. Ihr Haus schön Essay „How One Woman Solved the Housing Problem“ ist ein lebhaftes und detailliertes Manifest von Autonomie und Einfallsreichtum, getarnt als Flaumstück. Oberflächlich betrachtet renovierte sie lediglich ein Haus; in Wirklichkeit schrieb sie über Selbstbestimmung, die Architektin ihres eigenen Lebens zu werden.
Haus schön
Ich lese ihre Zeilen immer wieder, beeindruckt von einem Gefühl des Trostes und der Bestätigung dieses Nachbargeistes, als ob ich im Laufe der Zeit ausgesondert und gesehen worden wäre. Als ob sie mir ohne mein Wissen die ganze Zeit Gesellschaft leistet. Diese längst verstorbene Frau, deren Namen meine Tochter trägt. Das ist reiner Zufall; oder, wenn Sie es vorziehen – wie ich – Kismet. Sie ist mir so ähnlich, und ich bin ihr so ähnlich: eigensinnig, eigenwillig und präzise in unseren Worten. Hundert Jahre und einen halben Block auseinander. Dies ist reiner Zufall oder; wenn Sie es vorziehen – wie ich – Kismet.
In den Tagen, nachdem ich Searings Artikel gefunden habe, versuche ich, mehr über sie herauszufinden. Ich bin hungrig nach den Details ihres Lebens: Ich finde den Namen eines Mannes, aber er wird in ihrem Aufsatz nie erwähnt. Ist er abgehauen? Hat sie ihm den Stiefel gegeben? Gab es ein Kind? Ich muss mich wundern, denn es scheint, dass sie, wie die meisten Frauen, weitgehend in der Geschichte verloren ist.
Seit ich 165 gekauft habe, habe ich mich sowohl mehr in sie verliebt als auch irritierter und überwältigt. Es fühlt sich in vielerlei Hinsicht wie ein Symbol für meine Ehe an: eine Idee, die ich immer mit einem Kern des Guten lieben werde, aber die Unaufhörliche Schäden und Brüche häufen sich immer wieder: Es ist Wasser im Fundament, und ich kann nicht mithalten Staub. Sie lässt sich nicht heizen. Am wichtigsten ist, dass die Ehe und die Familie, für die ich das Haus gekauft und restauriert habe, zerbrochen sind. Immer mehr stelle ich fest, dass ich wandernde Räume zurücklasse, die schmerzhaft mit Erinnerungen beladen sind, die Hülle des Ortes und die Träume, die es einst erfüllten, die wir mit zunehmender Verzweiflung nährten, um zu versuchen, es zu halten zusammen.
165 allein ist mir zu viel, ich weiß, sowohl finanziell als auch in Bezug auf den Unterhalt, den sie verlangt. Ich habe begrenzte Energie und Zeit; Heutzutage übe ich, Dinge abzulegen, wo ich kann, mich zu reduzieren und weniger zu tun. 165 Pearl fühlt sich an, als wäre es eine offensichtliche Sache, loszulassen. Sie ist jetzt so viel mehr wert als damals, als wir sie gekauft haben, und ich könnte einen Mord vollbringen und leicht einen Umzug in etwas Kleineres, weniger Abschreckendes erleichtern. Aber ich bin mir nicht sicher, ob ich die emotionalen Reserven habe, um einen weiteren großen Verlust zu überstehen.
Haus schön
Ich frage mich, ob ich kann, wenn ich wollen bleiben. Ich frage mich, ob ich wieder renovieren kann – diesmal spirituell – und diesem Ort eine neue Bedeutung geben kann. Ich hatte mich eher zum Gehen neigt, aber als ich Searing entdecke, ändert sich etwas. Während der Frühling den Rasen grünt, bin ich mir nicht sicher, ob ich noch gehen möchte. Ich spüre ihre wilde, unerschütterliche Präsenz auf einmal so deutlich.
Wenn ich bleibe, wird sie mich durch Zweifel und Ungewissheit führen?
Vielleicht geht es darum, ein anderes Ende zuzulassen, als wir es uns vorgestellt hatten.
In ihrem Essay schrieb Pearing über die Meinungen der Nachbarn zu ihrer Entscheidung, ihre Ressourcen in ein Haus zu stecken, das sie als wertlosen Schutt ansahen. "Das Einzige, was man sich einig war", schrieb sie, "war, dass die Frau verrückt war." „Verrückt“ nennen wir Frauen, die öffentlich Shirk Convention, die mit ihrem Hang zum Schönen und Unpraktischen führen, die ihre eigenen Entscheidungen treffen und zu ihnen stehen. „Crazy“ nennen wir Frauen, die es wagen, sich selbst an die erste Stelle zu setzen.
Ich bin jetzt diese Frau – verrückt vor Trauer und Fragen und Entscheidungen, die so angespannt sind, dass ich gelähmt bin, um etwas zu tun. Ich möchte einen klaren Weg, um Dinge zu verstehen, die vielleicht nie einen Sinn ergeben. Aber vielleicht geht es nicht um Klarheit. Vielleicht geht es vielmehr um Geduld, während alles zusammenbricht, um das Ausheben von Trümmern und Trümmern, um die Beharrlichkeit des menschlichen Geistes.
Vielleicht geht es darum, ein anderes Ende zuzulassen als das, was wir uns vorgestellt hatten, um offen zu bleiben für, in den Worten von Searing, „was der Glaube an die menschliche Natur tun kann“.
Sara B. Franklin ist ein Schriftsteller aus Kingston, New York. Sehen Sie mehr von ihrer Arbeit Hier.
Folge House Beautiful auf Instagram.
Dieser Inhalt wird von einem Drittanbieter erstellt und verwaltet und auf diese Seite importiert, um Benutzern bei der Angabe ihrer E-Mail-Adressen zu helfen. Weitere Informationen zu diesem und ähnlichen Inhalten finden Sie möglicherweise auf piano.io.
