Als ich mich von meinem Ex scheiden ließ, bekam er den Mini Cooper und ich den Großteil der Vintage-Vinyl-Sammlung. Ich dachte, es wäre ein fairer Handel – immerhin handelte es sich um vier Originalpressungen von Zeppelin-Platten.
Bis zu dem Tag, an dem wir verhandelten, wer was bekommen würde, lag diese Sammlung in einer Plattentischkonsole direkt neben einem Wohnzimmertisch, der für uns beide zu groß war. Das geräumige Esszimmer, ähnlich wie die übergroße hintere Terrasse, und Doppelöfen in der Küche neben einer Insel, die wir als perfekt für Gesprächsrunden ansahen, waren alles Gründe, warum wir uns für das Haus entschieden haben. Ich erinnere mich, dass ich versucht habe, für uns beide zu dekorieren, meinen modernen Geschmack aus der Mitte des Jahrhunderts mit südwestlichen maskulinen Details zu unterstreichen und einen übergroßen Ochsenschädel darüber zu hängen den Eingang und werfe auf fast jedes Möbelstück gebrannte Vintage-Kelimkissen, die ich von Etsy gesammelt habe, alles, um diesen Raum so zu gestalten, dass er sich anfühlt "unsere."
Wir stellten uns Urlaubspartys und unterhaltsame Freunde vor, aber als all diese Versuche, eine Zukunft aufzubauen, nichts ausmachten, waren es nicht die Dekoration oder die Partys, von denen man sich schwer trennen konnte. Stattdessen war es die Erinnerung an die ruhigeren Momente – als wir saßen, ohne zu sprechen und „El Camino“ drehten. von The Black Keys auf Vinyl, Makers Mark auf Eis schlürfen und ein Gefühl heraufbeschwören, das ich nur nennen kann "Zuhause."
Monate nachdem wir die Akten aufgeteilt hatten, leerte ich meinen Lagerraum, um von Atlanta nach New York City zu ziehen. Im Van war nur genug Platz für entweder meine Kommode oder die oben erwähnte Konsole. (Ich lasse Sie raten, wer den Schnitt gemacht hat.) Ich fand mich in einem von Gitarren übersäten Loft in Manhattans Lower East Side wieder und lebte mit einem lebenslustigen, gut vernetzter Mitbewohner, der die weitläufige Küche und das Wohnzimmer als Veranstaltungs- und Catering-Hub für seine glutenfreie Pizza nutzte Unternehmen. Es gab Nächte, in denen ich dankbar war, mit Mitgliedern meiner Lieblingsbands zusammenzutreffen, die Süßkartoffelpizza in derselben Küche aßen, in der ich jeden Morgen mein Rührei zubereitete. Es gab auch Nächte, in denen mich der Kulturschock erstarrte, als ich quer durch das Land an einen ganz anderen Ort zog, in einen völlig anderen Lebensstil, der Welten von allem entfernt war, was ich kannte. Zum Glück hatte ich meine Platten, ich hatte meinen Plattenspieler, und wenn ich nicht gerade Bands um die Ecke im The Bowery sah oder meine Lebensentscheidungen in einem Soho hinterfragte Coffeeshop, ich saß auf meinem Queensize-Bett aus Rattan, drehte „Day and Age“ von The Killers, und als der dritte Track lief, fühlte ich mich wie zu Hause.
Schließlich schaffte ich es zu meinem eigenen Zuhause, einem Junior-Zimmer mit einem Schlafzimmer, in dem Küche, Wohnzimmer und Büro ineinander übergingen. Der Platzmangel machte mir nichts aus, denn ich hatte meine Freiheit, ich hatte meine eigene Wohnung, aber vor allem hatte ich meine Musik. Und jetzt, nachdem ich Manhattans East Village für grünere (und geräumigere) Weiden geräumt habe, haben meine Aufzeichnungen Airbnbs, Hotelzimmer und vorübergehende Räume im ganzen Süden auch in Häuser verwandelt.
Als Musikjournalist ist mein Wunsch, einen Plattenspieler mit mir herumzuschleppen, vielleicht intensiver als der der meisten Menschen, aber ich glaube, es ist mehr als das, das mich zu meiner Sammlung führt. Für mich hat Vinyl immer ein Gefühl von Nostalgie erzeugt, mir einen Schnappschuss davon gegeben, wo ich es gekauft habe, mit wem ich zusammen war und in welchem mentalen Zustand ich war – etwas, das ich selten direkt nach einem Download oder beim Drücken von Play bei einem Streaming finde find App. Das Hören von Vinyl mit seiner Statik und seinen Unvollkommenheiten fühlt sich wie eine angemessene Reaktion auf eine Welt an, die sich geneigt hat in die digitale Bequemlichkeit und gleichzeitig die Popularisierung von „Perfektion“ – oder zumindest die Suche nach etwas, das vielleicht nie wirklich wahr ist existieren.
Ich habe vor kurzem einen Artikel in. gelesen National Geographic Das besagt, dass Menschen oft Rituale annehmen, um Angst und Angst zu überwinden, weil „die meisten von ihnen [sind] Versuche der Vermeidung“ sind negative Ergebnisse." Es ist also keine Überraschung, dass ich mich fest an meine Aufzeichnungen geklammert habe, während ich durch die Unsicherheit der letzten Jahre navigiert bin Jahre.
Es ist auch keine Überraschung, dass meine erste Neigung darin besteht, ein Glas Wein einzuschenken, Fleetwood Macs "Rumors",” auf dem Plattenspieler und weinen Sie ordentlich ein, während Sie zu „The Chain“ mitsingen. Es erdet mich. Es erinnert mich daran, wer ich bin, wenn ich weit weg von jedem bin, der meinen Namen kennt. Dieses bekannte Ritual, eine LP aufzulegen, erinnert mich daran, dass Heimat nicht nur ein Ort oder ein Ziel ist, sondern ein Gefühl, das nur einen Song entfernt ist. Es ist auch beruhigend zu wissen, dass ich anscheinend nicht der einzige bin, der sich mit Vinyl selbst beruhigt: Trotz der wirtschaftlichen Folgen der Pandemie Die Vinylverkäufe sind im letzten Jahr exponentiell gestiegen.
Wenn mich die Leute fragen, wo ich als nächstes meine Flagge aufstellen möchte, bin ich ziemlich geschickt darin, das Gesprächsthema beiläufig zu wechseln, weil ich es im Moment nicht weiß. Das ist keine schlechte Sache – im Gegenteil, genauso wie ich geduldig darauf warte, dass mein Lieblingslied gespielt wird ohne die Bequemlichkeit, jeden Titel zu überspringen, kann ich mir selbst zuhören, bis ich rausfinden.
Ich weiß jedoch, dass es in nicht allzu ferner Zukunft ein Regal oder vielleicht eine Ecke oder sogar einen Raum geben wird, der allein dem Musikhören dient. Das ist der Ort, an dem sich meine Schallplatten gleichmäßig drehen und mich ohne Unterbrechung durch meine übergroßen Kopfhörer oder Marshall-Lautsprecher beruhigen. Und die Umgebung dieses Raums? Das ist der Ort, an dem ich mich wohlfühlen werde, zu Hause anzurufen.