Die Lieblingsgeschichte meiner Großmutter bei jedem Familientreffen ist, wie ich mit acht Jahren fast entführt wurde. Es waren die Sommerferien und meine Cousinen und ich verbrachten sie bei ihr zu Hause. Zwei Wochen lang wechselte ich zwischen Jammern und Süßreden mit jedem Erwachsenen in der Nachbarschaft ab, um „bitte bring mich nach Hause“.
„Es gibt nichts im Haus deiner Eltern, das ich nicht hier habe“, sagte Großmutter.
"Da ist etwas!" Ich würde zurückjammern.
Ich habe erst Jahre später herausgefunden, was dieses "Etwas" war.
Als ich aufs College ging, bezeichnete ich mein Hostelzimmer (was wir in Nigeria Wohnheime nennen) nie als "Heimat." Ich sagte immer, ich gehe in „mein Hostelzimmer“. Das einzige Zuhause, das ich kannte und anerkannte, war das meiner Eltern. Haus. Die Gänge in diesem Haus waren mir so vertraut wie die Luft, die ich atme; die undichte Wasserhahnmusik in meinen Ohren. Ich kannte jede Kurve und jede Senke. Ich wusste, wo die Treppe knarrte, ich kannte jeden Geruch und jedes Muster jeder Wand und die Farben jedes Teppichs. Aber das Wichtigste war, dass ich jeden einzelnen Menschen innerhalb dieser Mauern liebte, mehr als alles andere auf der Welt. Es erinnerte mich an ein Gedicht, das ich mit 16 gelesen hatte: „Zuhause ist kein Ort, es ist eine Person.“ Schrecklich romantisch.
Als ich dann mit 23 nach Hause zurückkehrte, fühlte sich das Haus meiner Eltern nicht mehr wie zu Hause an. Die cremefarbenen Tapeten fühlten sich zu matt an, die Vorhänge zu hell und die Teppiche zu bunt. Das Ticken der Standuhr im Flur, die eigentlich meinem Großvater gehört hatte, war zu laut. Mein Bruder war aufs College gegangen und meine Mutter war viel unterwegs und das Familienporträt, auf dem wir alle lächelten, was Direkt über dem Regal im Wohnzimmer hing eine spöttische Erinnerung an eine Zeit, als währenddessen Gelächter von den Wänden abprallte Zeit für das Abendessen. Ich hatte mein Zuhause aus den Menschen gemacht, die ich so lange liebte, dass es nur noch Ziegelsteine und lauter, leerer Raum war, ohne dass sie ihn füllten.
Ein Jahr später, zu Beginn dessen, was mein Therapeut und ich scherzhaft als meine Große Depression bezeichnen, war ich ein feste Einrichtung auf der Wohnzimmercouch meiner Eltern und hatte im Sitzsack direkt daneben eine beeindruckende Delle hinterlassen.
Als ich für das Jurastudium in ein neues Wohnheim zog, rutschte ich bereits den rutschigen, aber sicheren Hang von Angst und Depression hinunter. Und doch war hier mein eigener kleiner Raum – ein winziger Raum, aus dem ich ein Zuhause machen konnte. Trotz allem erregte mich der Gedanke. Ich wollte es schön machen.
Aber die Sache mit der Depression ist, wie müde man die ganze Zeit ist. Tag für Tag konnte ich keine Energie aufbringen, um zu dekorieren – alles, worauf ich mich konzentrieren konnte, war, mich hochzuziehen und zu atmen. Also suchte ich Trost in koranischen Versen und Gedichten. Der Koran sagte mir, dass es mir gut gehen würde und die Dichter sagten, dass ich jetzt nichts fühle, was ich noch nicht gefühlt habe. Also klammerte ich mich an sie. An den Tagen, an denen das Elend in mir ein wenig nachließ, schrieb ich meine Lieblingsverse auf und nannte sie „Ermutigungen“. Es begann mit einem Vers auf normalem Papier, das an meiner Tür befestigt war. Dann hatte ich sie überall. Hängt über meinem Bett. An meiner Schranktür befestigt. An die Holztafeln auf meinem Nachttisch geheftet. Die Ermutigungen wurden dazu, wie ich mein Hostelzimmer zu meinem eigenen machte.
Meine Freunde nennen es „das einfachste Designstück“ und mein Cousin meint, ich sollte sie einrahmen lassen. Aber diese Worte zu sehen, die von meiner eigenen Hand auf einfache Papierstücke geschrieben wurden, macht sie für mich viel realer. Es lässt Heilung näher erscheinen. Ich sitze an meinem Schreibtisch und sehe eine Ermutigung, die sagt: „Es wird besser“ und ich weiß, dass es so ist. Weil ich das geschrieben habe. Und ich würde mich nie selbst belügen.
Diese Ermutigungen bedeuten mir sehr viel. Ihnen fehlt vielleicht die Ästhetik der meisten herkömmlichen Einrichtung, aber sie wurden aus dem dringenden Bedürfnis heraus geboren, einen Raum zu haben, der mich ständig daran erinnert, dass es mir gut geht.
Es ist nicht mehr nur ein Hostelzimmer, es ist mein Zuhause. Meine Schritte sind hier leichter, mein Lachen sanfter und meine Stimme sanfter. Ich habe nicht nur meinen sicheren Raum gefunden, ich habe entdeckt, dass es keine größere Wahrheit gibt als die, die du erzählst dir selbst, keinen größeren Trost als den, den du dir selbst gibst, und keine größere Ermutigung, als die, die du dir gibst du selbst.
Immerhin habe ich mein Etwas gefunden.
Zainab Onuh-Yahaya
Mitwirkender
Zainab ist ein erholender Brotsüchtiger. Sie ist eine Vollzeit-Couch-Potato, die nebenbei Jura studiert. Manchmal schreibt sie über Frauen, Liebe und die vielen Komplexitäten des Menschseins. Meist schläft sie nur.