Ich bin mit Teppichboden aufgewachsen. Unser Kleinstadt-Ausstecherhaus war mit weichem, beigefarbenem Shag gefüllt. Es war ein gemütlicher Spielplatz, auf dem meine Geschwister und ich rasten, rollten und rutschten. An regnerischen Tagen im pazifischen Nordwesten baute ich Deckenbefestigungen auf und grub mich mit einem kleinen Stapel Bibliotheksbücher darin ein. Trotz dieser schönen Erinnerungen wurde mein Blick jedoch von Hartholz angezogen, als es für mich an der Zeit war, auszuziehen.
Als ich aufwuchs, habe ich nie über meine persönliche Designästhetik nachgedacht. Auch als ich sechzehn wurde und anfing zu arbeiten. Mein Geld ging in Bücher, Konzerte und Filme. Obwohl ich es liebte, Interieurs in Zeitschriften und in Filmen zu bewundern, dachte ich nie daran, einen Nachttisch oder Vorhänge in die Hand zu nehmen, die das Aussehen widerspiegelten, das ich liebte. Als ich jedoch auszog, als ich Craigslist-Anzeigen kleiner Studios durchforstete, wurde mir klar, dass ich ohne mein Wissen im Geiste Layouts, Funktionen und Farben katalogisiert hatte, die haben mich angesprochen: die gedeckten grünen Anstriche der 1930er Jahre, die Einbaumöbel und hellen Badezimmerfliesen der 1940er Jahre, das schwarz-weiß karierte Linoleum und der Parkettboden des 1920er Jahre. Ästhetik, die von den alten Filmen beeinflusst war, die meine Mutter an den Wochenenden spielte, Filme, die mich dazu inspirierten, Filmarchivarin zu werden.
So sorglos mein Geschmack zusammenkam, hat er mich mein ganzes Mietleben lang gut gelenkt. Mein erstes Studio-Apartment für mich allein in Bellingham lag ruhig über einer Reihe lokaler Geschäfte – ein knarrendes Schrankbett, in Bücherregale eingebaut und extravagant hohe Decken darin. Spätere Studios verfügten über meerschaumgrüne Badezimmerfliesen, dicke Zierleisten, originale Glasfenster und freiliegende Holzbalken. Ich habe alles geliebt, aber an jedem Ort waren die Holzböden mein Favorit. Ob dunkel und zerkratzt, poliert und hell, jede Wohnung hatte sie und ich genoss ihr Aussehen.
In meiner letzten Wohnung, einem 280 Quadratmeter großen Studio, das ich mit meinem Partner und meiner Katze in Los Angeles teilte, war die der schönste polierte Parkettboden, den ich je hatte, meine gebrauchten Möbel zu platzieren An. An der südwestlichen Ecke eines zweistöckigen Gebäudes gelegen, war das Highlight eine endlose Reihe von Fenstern, die auf eine der wenigen Straßen in L.A. blickten, die tatsächlich Bäume hatten. Das Gebäude wurde 1939 erbaut und der Vermieter achtete darauf, seinen ursprünglichen Charme zu bewahren. Ich liebte jeden Moment der drei Jahre, die wir in dieser Wohnung lebten. Aber ich liebte L.A. nicht.
Als ich zum ersten Mal von Seattle nach L.A. zog, wusste ich, dass es nur vorübergehend sein würde. Ich hatte dort bereits einen Sommer für ein Praktikum verbracht und war mit der aggressiven Hitze Südkaliforniens vertraut. Aber kurz nachdem ich dorthin gezogen war, wünschte ich mir, mein vorübergehender Umzug könnte wirklich flüchtig sein. Mein Traumberuf stellte sich als alles andere heraus. Aus finanziellen Gründen entschied ich mich jedoch, in L.A. zu bleiben. Ich fand Trost darin, zu nisten und mein kleines charmantes Studio in ein klimatisierter sicherer Zufluchtsort, in den ich entkommen und Harry Potter neu lesen, Schwarzweißfilme ansehen und über altes schreiben konnte Hollywood.
Schreiben begann als kreatives Ventil während des Studiums. In L.A. war es jedoch eine dringend benötigte Flucht, die sich zu einem Teilzeitjob entwickelte. Zum Glück auch, denn in L.A. mit einem gemeinnützigen Gehalt zu leben, funktionierte nicht. Ich wusste, dass es ein paar Jahre dauern würde, bis ich Vollzeit schreiben konnte, aber nachdem ich richtig Fahrt aufgenommen hatte, beschloss ich, es weiterzuverfolgen. Ich schrieb morgens, nach der Arbeit, an den Wochenenden, und nach drei Jahren – nachdem ich eine Katze und einen Partner bekommen hatte – legte ich meine zwei Wochen an und sprang ab.
Wir wussten, dass wir zurück nach Washington wollten, aber das kostspielige Seattle fühlte sich unerreichbar an. Nachdem wir unsere Möglichkeiten ausgelotet hatten, entschieden wir uns für eine kleine Stadt auf der Halbinsel – 9.000 Einwohner – etwas mehr als zwei Stunden von der Stadt entfernt. Port Townsend bot frische Luft, dringend benötigte Ruhe, eine blühende Kunstszene und war nur eine Fährfahrt von Familie und Freunden entfernt. Es war erschwinglich, aber die Immobilienauswahl ließ zu wünschen übrig. Wir haben Craigslist drei Monate lang nach einer Wohnung durchsucht, bevor wir erkannten, dass wir zwei Möglichkeiten hatten: zu viel bezahlen für ein charmantes altes Haus, das viel größer war als wir brauchten, oder weniger für eine neu gebaute Wohnung bezahlen – eine mit Teppichboden – die eine vernünftigere Größe hatte, aber ohne den Charme und Charakter, auf den ich mich verlassen habe auf. Trotz der offensichtlichen und klugen Entscheidung war es eine schwierige Entscheidung.
Neun Jahre allein hatte ich mich immer von meiner Wohnung bestimmen lassen. Da ich meinen Sinn für Stil in Bezug auf Kleidung nie herausgefunden hatte, fühlte ich mich wohl, den Stil meines Zuhauses für mich sprechen zu lassen. Auch wenn wir mental und finanziell einen Schritt in die richtige Richtung gemacht haben, indem wir zurück in den Pazifik gezogen sind Nordwesten, der Umzug in eine moderne Neubauwohnung fühlte sich an, als würde ich mein Leben grundlegend ändern Richtung. Erst als mein Partner darauf hinwies, dass wir einen mickrigen 6-Monats-Mietvertrag unterschreiben würden, gab ich endlich das OK. Anfang Dezember hinterließen wir eine Kaution für eine moderne Teppichwohnung, die wir noch nie gesehen hatten, und zogen um.
Als wir ankamen, verliebte ich mich. Die Winter im PNW sind kalt und nass, ein krasser Unterschied zur endlosen Sonne in L.A., und ich begrüßte das Gefühl eines weichen, weichen Teppichs, der um meine Füße gewickelt war. Ich war auch nicht der einzige. Freunde versammelten sich auf dem Teppich, während wir Spiele spielten und aufholten, Nichten und Neffen überschlugen sich über den Wohnzimmer, und alle, die vorbeikamen, um unseren Umzug zu feiern, kommentierten, wie sehr sie die Gemütlichkeit vermisst haben Teppich. Ihre Reaktionen trugen zur Wärme unseres neuen Zuhauses bei und bestätigten, dass wir trotz meiner Beziehung zu Hartholz die richtige Wahl getroffen hatten.
In den ersten Wochen, als wir Kisten ausgepackt und Möbel organisiert haben, habe ich mich durchgeblättert Pinterest auf der Suche nach Designlösungen, die auf einfachere zeitgenössische Wohnungen ausgerichtet sind, aber schnell aufgegeben. Ich konnte keine finden. Ich ging mit der Erkenntnis davon, wie sehr Holzböden gegenüber Teppichböden bevorzugt werden, als ob ersteres von Natur aus stilvoll und geschmackvoll ist und das andere nicht.
Das Internet mag Räume wie unseren für zu hoffnungslos für Tipps und Tricks gehalten haben, aber das hat uns nicht davon abgehalten, unsere Wohnung in ein Zuhause zu verwandeln. Wir haben eine große Galeriewand aufgehängt, Holz für den Kamin gekauft und überall Bücher und Pflanzen verstreut. Noch wichtiger ist, dass wir unsere Möbel so aufgestellt haben, dass große Teppiche freigelegt wurden. Wir, zusammen mit unseren Gästen, fühlen uns zum Teppich hingezogen. Es machte nur Sinn, den Raum offen genug zu halten, um die unterschätzte Ästhetik zu genießen.
Unsere neue Wohnung hat mich mit ihrer Standardbauweise und dem Teppichboden sanft daran erinnert, dass mein space muss nicht die alten Filme, die ich mir ansehe, oder die Designseiten, die ich mir ansehe, spiegeln, damit es ein Heimat. Wir haben zwar einen kurzen Mietvertrag, aber bisher hat sich der Aufenthalt gelohnt.
Samantha Ladwig
Mitwirkender
Samantha Ladwig ist ein Autor, dessen Arbeiten von Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls at Library und Hallogiggles.