Als ich aufwuchs, versammelten sich meine Familie und ich jeden Samstagabend um den langen, kirschroten Esstisch meiner sizilianischen Großmutter für hausgemachte Pizza, knusprige Calamari, Würstchen mit Fenchelkörnern und Salat mit großzügigen Portionen Käse und Salami. Sie würde auch Schüsseln mit Oliven an jedem Ende des Tisches stehen lassen. Meine Cousins und ich legten sie uns auf die Fingerspitzen und winkten uns über den Tisch, bevor wir sie aßen. Es gab laute Gespräche, Klatsch und Spiele mit meinen Tanten, Onkeln, Cousins und Cousins zweiten Grades. Ich habe diese Nächte geliebt.
Es war immer etwas Besonderes, nach einem dieser Treffen die Nacht im Haus meiner Großmutter zu verbringen. Ich würde betteln, es allein zu tun, ohne eines meiner drei Geschwister. Meine Großmutter ignorierte auch das Durcheinander von Tellern, die halbgefüllten Gläser und die Pizzakrümel, die auf dem Küchenboden und in den Fluren auf mysteriöse Weise verstreut waren. Sie stellte mir auf dem Boden ihres Schlafzimmers ein Bett auf, und wir beide lasen, bis unsere Augen nicht mehr offen blieben.
Am nächsten Morgen wachten wir auf, aßen Zimttoast und machten uns an die Arbeit. Sie widmete den Morgen der Reinigung nach jeder Familienfeier am Abend zuvor. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehört, dass sie das große Vakuum, das wie ein Metallelefant mit einer Verlängerung mit flexiblem Hals geformt ist, den langen Flur entlang rollte. Sie wischte die Theken ab und wischte die Küche, während ich den Tisch mit den Straußenfedern bestäubte. Und wir würden die Dosen zusammen zerquetschen.
Als ich in meinen Dreißigern war und angefangen habe, selbst Freunde zu beherbergen, habe ich die Reinigungsmethode meiner Großmutter übernommen. Ich werde niemals die Nacht der Party oder einer Versammlung putzen. Ich kann nicht. Mein Muskelgedächtnis aus meiner Kindheit lässt mich nicht zu. Mein Verstand verbietet es absolut – erst nachdem ich meine Gäste zum Abschied umarmt und das Tor verschlossen habe, lasse ich nur zu, dass sich ein Stapel schmutzigen Geschirrs neben der Spüle bildet. Dann krieche ich mit meinem Partner und unseren Katzen ins Bett und mariniere die Nacht der guten Gespräche, der Verbundenheit und der Freude.
Ich entscheide mich nicht fürs spätere Putzen aus Faulheit, sondern um die Erinnerungen an die Nacht aufzunehmen, ohne dass die Spülmaschine im Weg ist. Wenn Sie die Theken zu schnell wegbürsten, können die Bruschetta-Krümel nicht als süße Erinnerung an die Sorgfalt dienen, mit der sie am Vorabend zubereitet wurde. Jetzt sonntagmorgens rolle ich den Dyson aus, spüle ab und blase ein bisschen Musik. Es ist beruhigend. Dadurch fühle ich mich produktiv. Es ist Selbstfürsorge.
Dies ist die Art der Reinigung, die nur für mich gedacht ist – die Art, die dazu gedacht ist, die Gespräche und Ereignisse der Nacht zu erden und zu absorbieren. Ich bin überzeugt, dass es auch die Erinnerungen an die guten Zeiten festigt. Und dies ist eine Zeit, in der wir alle ein bisschen mehr Entspannung, ein bisschen mehr Zärtlichkeit, ein bisschen mehr Eintauchen in den Jubel eines Abends gebrauchen könnten, bevor wir ihn so schnell wegwischen. Erst ein bisschen mehr feiern und später putzen. Ich fordere Sie auf, es einmal zu versuchen!
