Als ich vor ein paar Wochen diesen Text von meiner besten Freundin gelesen habe, hat alles Klick gemacht. Ich, zusammen mit vielen anderen Menschen in den Zwanzigern und Dreißigern dieser Tage, habe die Angewohnheit, „Zill-Scrolling“ oder stöbere in Immobilienangeboten, bis ich eines finde, das mich beruhigt. Mein Freund und ich sind zufällig Redfin-Mädchen – wir denken, dass das Layout der Website einfacher zu lesen ist als bei anderen Aggregatoren für Immobilieneinträge wie Redfin. Zillow, und Trulia – aber Sie haben die Idee, und Sie können sich wahrscheinlich damit identifizieren.
Eine Website mit Immobilienangeboten, die wie Instagram ist, ist ein ziemlich passender Vergleich. Instagram ist größtenteils immer noch mit Bildern eines aufstrebenden Lebensstils gefüllt – ein virtuelles Land der Fantasie, von dem man unglaublich schwer wegschauen kann. Ich versuche sowieso, eine Pause damit einzulegen, in der Hoffnung, meine erschreckende Bildschirmzeit insgesamt zu verringern. Bisher habe ich der App ein Zeitlimit von 20 Minuten gesetzt (bitte klatschen!). Was mich entgleist und das Instagram-große Loch in meinem Handy füllt, ist Redfin. Es zeigt mir einen anderen ambitionierten Lebensstil, bei dem ich Hausbesitzer bin.
Vielleicht kann ich eines Tages in sehr ferner Zukunft ein Haus kaufen, aber im Moment fühlt sich alles wie eine Fantasie an. Das Tippen auf die neuesten Redfin-Listen ist wie ein Blick in Fenster von Leben, die ich wahrscheinlich nie erleben werde. Während die App für Leute, die aktiv versuchen, ein Haus zu kaufen, einen ganz anderen Zweck erfüllt – Ihnen allen viel Glück! – für mich ist es eine beruhigende Fantasie, der ich entfliehen kann. (Ich habe mich damit abgefunden, vorerst keine Wohnung zu kaufen, wenn Sie es glauben können.) Ich kann meinen Gedanken freien Lauf lassen bei dem Gedanken, ein antikes Bauernhaus zu besitzen; Ich kann sitzen und darüber nachdenken, welche schicken Vasen ich in meine elegante Wohnung in Brooklyn stellen würde.
Ich wurde verrückt, als ich mir vorstellte, wie ich in deinen schrägen Wänden und Decken wohne. Wenn ich jemals ein entspannter Mensch werde, werde ich genau wie Sie in einem A-Rahmen leben. (Ich werde jeden Abend eine schmale Wendeltreppe hinaufsteigen, um zu meinem Hochbett zu gelangen, vollkommen entspannt sein und morgens genauso entspannt auf dem Rückweg.) Ihre holzgetäfelte Wände machten einen sofortigen Eindruck auf mich, als ich durch Ihre Auflistungsfotos scrollte, und ich konnte die sanften Rauchwolken, die aus Ihrem Holzofen aufstiegen, förmlich riechen. Danke, dass es ein gemütlicher Ort für mein Gehirn ist, zu dem ich reisen kann.
Ich werde dich aus einem Hauptgrund am meisten vermissen: Ich habe den Fehler gemacht zu glauben, dass ich meine Fantasie verwirklichen könnte. Nachdem sich meine Augen bei Ihren verwitterten Schindeln und der Außendusche weiteten, rief ich in einem Anfall von Wahnvorstellungen tatsächlich den Immobilienmakler an, der Sie aufgelistet hatte. Ich hatte sicherlich nicht genug Geld, um Sie zu kaufen, und ich hatte nicht einmal eine Vorabgenehmigung für eine Hypothek. Ich bin mir nicht sicher, was ich dachte – ich war einfach von Liebe geblendet. Kannst du mich blamieren?
In meinem Job als Immobilienredakteur schaue ich mir fast täglich Immobilienangebote an. Aber ich habe noch nie einen wie dich gesehen – einen, den ich gerade habe bekannt Ich musste mein sein. Sie sind das Haus, das ich mir vorstelle Ich selbst lebe in 15 Jahren oder so. Sie sind mein ideales Zuhause und noch einige mehr, mit Ihrer riesigen Küche, in der ich gerne Focaccia backen würde, Ihrer abgeschirmten Veranda, auf der ich gerne Dinnerpartys veranstalten würde, Ihrem holzgetäfelter Dachboden, in dem ich gerne mein Homeoffice einrichten würde, und in Ihrem Weinkeller würde ich meine Lieblingsjahrgänge lagern (wenn ich irgendwann von Wein und Jahrgängen weiß, das ist).
Du weißt wahrscheinlich schon, dass die coolste und stylischste Version von mir in dir leben würde. Obwohl du bist klein – etwas mehr als 500 Quadratfuß – Sie sind mächtig, mit schicken Einbauten und benutzerdefinierten Schränken. Du bist größer als das Studio, in dem ich jetzt wohne, also halte ich dich für ein echtes Upgrade. Sie sind auch nur wenige Schritte von meinem Lieblingsort in der Stadt entfernt: dem Prospect Park. Wenn ich den Rest meiner Tage damit verbringen würde, eine coole und alleinstehende Brooklyn-Lady zu sein, würde ich dich nie aufgeben.
Sie haben einen besonderen Schmerz zugefügt: den Schmerz zu wissen, dass ich Sie mir einigermaßen leisten könnte, wenn ich bei meinen Sparzielen ein paar Jahre voraus wäre. Ihre realistischen Annehmlichkeiten – eine große Küche, eine Waschküche und ein riesiger Schrank im Hauptschlafzimmer – haben mich von Anfang an umworben. Dann ist da noch deine Nähe zu meiner Familie, die ich im guten alten New York City nicht genießen konnte. Vielleicht gehörst du eines Tages mir, aber noch nicht.
Madeline Bilis
Immobilienredakteur
Madeline Bilis ist Autorin und Redakteurin mit einem Faible für brutalistische Gebäude. Ihre Arbeiten sind in Travel + Leisure, Boston Magazine, Boston Globe und anderen Medien erschienen. Sie hat einen Abschluss in Journalismus vom Emerson College und veröffentlichte im August 2019 ihr erstes Buch, 50 Hikes in Eastern Massachusetts.
