Wie viele Familien letztes Jahr hat Weihnachten mit meiner großen mexikanischen Familie einen schweren Schlag erlitten. In beispiellosen Zeiten fühlte sich die Absage des jährlichen Familientreffens unserer Familie wie der richtige Anruf an, zumal die Tradition darin besteht, von Houston, Texas, nach Mexiko zu reisen. Seit meiner Geburt fahre ich jedes Jahr mit meinen Eltern die neunstündige Fahrt nach Parás, Nuevo León. Als ich älter wurde, wurden meine Reisen kürzer und ich fing früher und alleine an, nach Houston zurückzufliegen, aber ich verbringe immer noch Wert darauf, Nochebuena in Parás zu verbringen, wo ich hingehöre.
Als ich aufwuchs, fühlte sich diese Vorstellung – von Zugehörigkeit und Heimat – mythisch an. Meine Eltern wanderten in den 1980er Jahren in die USA aus und ich fühlte mich oft zwischen zwei sehr unterschiedlichen Welten gefangen. Es gibt einen Begriff für dieses Gefühl der Vertreibung unter spanischsprachigen Einwanderern und Amerikanern: „ni de aquí, ni de allá“, was wörtlich übersetzt weder von hier noch von dort bedeutet. Es ist etwas, was meine Cousins mütterlicherseits und ich im Laufe der Jahre verbunden haben, insbesondere da wir die erste Generation in der Familie meiner Mutter sind, die in den Vereinigten Staaten geboren wurde. Meine Mutter und ihre Geschwister sind innerhalb von fünf Jahren eingewandert, und alle fünf haben dafür gesorgt ihre Kinder blieben mit ihrem Erbe verbunden, brachten uns die Sprache bei und tauchten uns in die Welt ein Zoll. Jedes Jahr zu Weihnachten in Parás zusammenzukommen, war für sie nicht nur ein Heimkommen, sondern eine Möglichkeit, für uns Kinder ein Zuhause in Mexiko zu bauen, egal wie flüchtig es ist.
Die große Aufregung drehte sich immer um das große Intercambio, an dem alle 10 Kinder, alle fünf Tanten und Onkel sowie deren Ehepartner und die Eltern meiner Mutter teilnahmen. Wir holten Monate im Voraus Namen aus einer Schüssel und tauschten am Heiligabend Geschenke bei Pita aus.
Aber das Schenken war kaum das Hauptereignis: Niemand durfte seinen Pflichten in der Küche nachgehen oder gehen irgendwo in der Nähe der Geschenke, bevor wir zu Abend aßen und mehrere Runden Lotteria spielten, bei denen alle Handschuhe komm ab. (Auch die Kids durften um echtes Geld spielen!) Die Klänge von Cumbias, Corridos, Vicente Fernandez und „Mi Burrito Sabanero“ füllten Pitas Haus und waren auf der anderen Straßenseite im zu hören Stadtplatz. Nach der Spannung des geheimen Weihnachtsmanns zerrissen wir im Hinterhof eine Piñata voller Süßigkeiten und Leckereien. Und wenn die Glocke zur Mitternachtsmesse zur Ausgangssperre läutete, rannten wir mit Taschen voller Süßigkeiten zum Platz, um zünden wir Feuerwerkskörper an, die wir auf der anderen Seite der amerikanisch-mexikanischen Grenze gekauft haben – von der gleichen Hütte, jeden Jahr.
Die Rückreise nach Houston fühlte sich immer wie ein Phantom an. Wieder einen Fuß auf amerikanisches Land zu setzen, bedeutete eine Rückkehr ins Dazwischen. Es schnitt ein Stück von mir aus, das so groß war, dass ich das Gefühl hatte, davonschweben zu können. Pitas war der einzige Ort, an dem ich den Kampf meiner doppelten Identität nicht spürte. Ich hatte nichts zu beweisen und keine Erwartungen zu erfüllen. Navidad mit meinen Cousins ist der einzige Ort, an dem ich mich jemals still gefühlt habe.
2009 nannten unsere Eltern diesen geheimen Weihnachtsmann unseren letzten. Wir wurden älter: Einige von uns studierten, andere gründeten eigene Familien. Für unsere Eltern war es einfacher, loszulassen, und sie dachten, dass das auch für uns gilt – dass wir, wenn wir groß sind, unsere eigenen Ferienpraktiken machen wollen. Doch der Gedanke an eine Nochebuena außerhalb von Pitas ließ mich fassungslos zurück, und ich war nicht der einzige. Für einen beträchtlichen Teil meines Lebens waren meine Cousins die einzigen Menschen, mit denen ich mich identifizieren konnte und von denen ich mich wirklich verstanden fühlte. Außerdem war unser Abuelo Anfang des Jahres gestorben und es fühlte sich bereits so an, als hätten wir so viel verloren. Der Verlust des Intercambio war eine kleine Sache im Großen und Ganzen, aber es war eine, bei der wir das Sagen hatten.
Also beschlossen meine Cousins und ich, unsere alte Tradition für uns neu zu erfinden. Jedes Jahr hielten wir einen geheimen Weihnachtsmann streng zwischen Cousins und Cousinen – und egal wo wir waren und Mit wem haben wir versprochen, dass wir am oder um Heiligabend zum Austausch zu Pitas zurückkehren würden. Wir alle sind unserem Wort treu geblieben, und die Schwieger-Cousinen haben den Spaß mitgemacht, wenn sie in die Familie eintreten. Bei einer Obergrenze von 20 US-Dollar (plus Reisekosten) geht es nicht um die Geschenke, sondern darum, miteinander zu sein und mit unseren Wurzeln verbunden zu bleiben.
Es ist schwer, sich an die meisten Geschenke zu erinnern, die wir in den letzten 11 Jahren ausgetauscht haben, aber ich kann mich gut an jede Nacht erinnern, in der wir den Feiertag zusammen gefeiert haben. Im Jahr 2011 bedrohte Carolina Danny mit einem Nudelholz, nachdem er vor Tío Meme ausgelassen hatte, wie sie und ich uns während unserer Teenagerjahre rausgeschlichen haben, um Jungs zu treffen. 2014 habe ich mich im Fideo ensalzado übergeben, weil ich es für eine gute Idee gehalten hatte, an diesem Morgen um 10 Uhr Micheladas zu trinken. (Der Vortrag über mein unanständiges Benehmen an diesem Abend war so brutal wie der Kater am nächsten Morgen.) 2019 haben wir uns alle um eine neue Couch für Pita gekümmert.
Alles und nichts ist jedes Jahr gleich. Caro hat jetzt eine vierköpfige Familie und Raúl hat zwei kleine Mädchen. Memito ist für das Anzünden des Feuerwerks verantwortlich, denn er ist „der Älteste hier“, wie er uns jedes Jahr daran erinnert. Wir alle trampeln immer noch auf Roy und Reynol herum, um Süßigkeiten zu bekommen. Samantha und ich haben beide unsere Nase in irgendeinem Buch. Niemand weiß, wo David ist. Wir sind alle zu Hause.
Dieses Jahr bekommen wir Booster und Quarantäne vor unserem Treffen. Nachdem ich 2020 unser Versprechen brechen musste, freue ich mich sogar darauf, dass Pitas Schwestern schnell zu Besuch in den Hinterhof kommen das wird schnell zu einer Inquisition, die sich um die gefürchtete Frage dreht: „¿Y el novio?“ Die Gläser mit Vampiren und Becher mit Stacheln champurrado muss überfahren werden – und Navidad so zu feiern, wie ich es am liebsten mag, wird jeden Vortrag über das Sterben zu einem Solterona machen es ist es wert.
Es hat ein paar Jahre gedauert, bis ich es in Worte fassen konnte, aber mir wurde auf diesem Weg klar, dass Weihnachten für meine Cousins und mich war genauso viel über das Sammeln der verstreuten Teile des Hauses und das Zusammenfügen für eine Nacht wie für jeden anderen Anlass für die Saison. Es ist befreiend – ein Ort für uns, einfach so zu sein, wie wir sind, und für uns im selben Raum wie die Menschen, die uns entsprechend akzeptieren.
Ich kann bereits Tamales, Frijoles Charros, Kartoffelpüree, Füllung und Truthahn kosten – eine perfekt emblematische Kombination der beiden sehr unterschiedlichen Welten, die ich mein Zuhause nenne. Am meisten freue ich mich auf das Feuerwerk. Wenn ich nach jeder Piñata zu den Explosionen am Himmel aufschaue, fühle ich mich wie in meiner Kindheit. Als wäre ich genau dort, wo ich hingehöre.
