Die meisten Veränderungen in meinem Haus finden in der Woche vor Neujahr statt, nicht danach. Wenn ich aus meiner Wohnung in mein Elternhaus zurückkomme, bin ich sofort in vertraute Vorbereitungen eingebunden.
Staubmilben verschwinden von den Treppenhäusern und den Jalousien. Verstreute Papiere aus den Skizzenbüchern meiner Schwester werden weggeworfen, und der verblichene braune Teppich mit Blumen, die kaum an ihrem Rot und Blau hängen, wird wieder sichtbar. Duschen riechen nach Clorox und Bleiche. Ginataang Alimango und Ananaskuchen gewinnen den Kampf gegen Glade-Lufterfrischer und übernehmen die Luft im Erdgeschoss.
Ich habe Schwierigkeiten, in den nächsten Monat zu sehen, sogar in die nächste Stunde an meinen schlimmsten Tagen. Aber Rituale zu Silvester sind erdend, beide verwurzelt in Zukunftsplänen und Wegen zurück in meine Vergangenheit.
Es gibt immer etwas, auf das man sich freuen kann, wenn der Ball fällt – unser Esstisch wird langsam mit Desserts wie dekoriert puto, Eierkuchen und der hausgemachte Ananaskuchen nach dem Familienrezept meiner Mutter, der darauf wartet, am anderen Ende des Silvesterabends gegessen zu werden. (Ich werde nie den Seufzer meiner Mutter vergessen, als ich dachte, den Ananaskuchen an Silvester zu essen, bedeutete Silvester vor Mitternacht.)
Meine Mutter hat von ihrer Mutter gelernt, mich und meine Schwester zum Lebensmittelladen mitzunehmen, von der Ranch 99 nach Seafood City, nach Safeway und SaveMart, damit 12 runde Früchte zu temporären Möbeln werden, etwas, das sie von ihren Eltern gelernt hat, als sie in der Philippinen. Zwölf für jeden Monat des Jahres, rund für die Geldform.
Es gibt Traditionen, die auch diese Generation meiner Familie entwickelt hat – das Wohnzimmer verwandelt sich an Silvester in einen Karaoke-Raum. Unter warmem fluoreszierendem Licht tausche ich das Karaoke-Mikrofon mit meinen Eltern und meiner Schwester aus, zwischen Witzen über „verehrende Fans“ und metaphorischen Krabbenchips.
Als ich jünger war, habe ich mich gefragt, ob ich „philippinisch genug“ sein soll. Nun, das ist nicht die Frage; es ist „Wo komme ich her und wie trage ich das bei mir?“
Es gibt eine Antwort für mich, wenn ich das Haus für Silvester einrichte, etwas baue, um es willkommen zu heißen Neuheit mit der Generation, die vor mir kam, die in der letzten Woche weiter umdekoriert hat Dezember.
Meine Vorstellungen von Beziehungen, die aufwachsen, stammen aus Büchern wie „Little Women“ und Filmen wie „The Princess Diaries“. ICH Ich dachte, der einzig richtige Weg, Teil einer unmittelbaren Familie zu sein, sei, mit meinen Eltern best befreundet zu sein und jeden Gedanken an sie auszuschütten ihnen. Ich wollte einen dramatischen Silvesterkuss mit einem Partner mitten auf einer Party, während Ryan Seacrest den Ball Drop auf dem Times Square ankündigt.
Das hat aber nicht davon abgehalten, dass meine Silvesterfeier mit Umarmungen rundherum endet, begleitet von einem Knall und ein Klappern von den Taschen voller Kleingeld, die in die Luft geworfen wurden und den Teppich um die Haustür füllten. Meine Eltern und meine Schwester und ich rufen immer wieder „Frohes neues Jahr“ und springen auf und ab in der Hoffnung, dass es ein paar Zentimeter mehr bringt.
Es fühlt sich an wie ein neues Jahr, aber ich schließe meine Augen und sehe all die Silvester, für die ich das getan habe. Für den Abend – auch wenn der nächste Tag anders ist – brennen alle Lichter. Es gibt Ananaskuchen, der darauf wartet, gegessen zu werden, und ein Zuhause, das noch genug Wärme für mich bereithält.