Am Sonntag, den 6. Oktober 1996, John F. Kennedy Jr. stieg in der 20 North Moore St. auf die Treppe seines Tribeca-Lofts und blieb stehen. Es war ein perfekter Herbstmorgen; Die meisten New Yorker schliefen entweder aus, machten sich auf den Weg zum Brunch oder lasen den Sonntag Mal. Aber Kennedy, der so oft mit seinen Rollerblades in Shorts und einem T-Shirt durch die Straßen der Stadt flog, trug bereits einen dunkelblauen Anzug und eine rote Krawatte. Unter ihm wartete ein Schwarm Journalisten und Fotografen. Er war im Begriff, das Unmögliche zu versuchen: appellieren Sie an ihre besseren Engel.
DENIS REGGIE
Kennedy hatte bereits vor fünfzehn Tagen das Unmögliche geschafft, als er in einer geheimen Zeremonie auf einer winzigen Insel vor der Küste von Georgia eine Frau namens Carolyn Bessette geheiratet hatte. So wenige Menschen wussten, dass es passierte, dass viele seiner Familienmitglieder überrascht wurden, als die Nachricht am nächsten Tag bekannt wurde. Am Montagmorgen, zwei Tage nach der Hochzeit, eine einzige Momentaufnahme des Paares auf den Stufen der Kirche - Bessette grinsend in einem von Narciso Rodriguez entworfenen weißen Kleid, das eher wie ein Slip als wie ein Hochzeitskleid aussah und von dem ihr Gesicht frei war bilden; Kennedy küsste ihre ausgestreckten handgeführten Nachrichtenberichte auf der ganzen Welt.
Kennedy hoffte, den Ansturm der Presse, dem er sein ganzes Leben ausgesetzt gewesen war, zu unterbinden, indem er ihn direkt ansah.
Jetzt, zwei Wochen später, war hier Amerikas geliebter Sohn, frisch von seinen türkischen Flitterwochen, im Begriff, seine neue Braut der Welt offiziell vorzustellen. Er hoffte, den Ansturm der Presse, dem er sein ganzes Leben ausgesetzt gewesen war, zu unterbinden, indem er ihn frontal ansah. "Ich frage nur", sagte er und bemühte sich um Freundlichkeit. Seine Stimme war kaum hörbar über der Kakophonie klickender Kameras. "[Für] jede Privatsphäre oder jeden Raum, den Sie ihr geben könnten, wenn sie diese Einstellung vornimmt. Es wäre sehr dankbar. "
GLOBE FOTOS; NY DAILY NEWS ARCHIV
Dann drehte er sich um und verschwand wieder im Gebäude. Ein paar Minuten später öffnete sich die Tür wieder. Diesmal tauchte er mit Bessette in der Hand auf.
Sie sah erschrocken aus.
Im Oktober dieses Jahres feierte Bessette ihr Debüt auf diesen Tribeca-Stufen. Ihre Ehe würde etwas mehr als 1000 Tage dauern - fast genau so lange, wie Kennedys Vater als Präsident diente - und endet, wenn die Englisch: www.germnews.de/archive/dn/1996/03/27.html Das von ihrem Ehemann geflogene Piper - Flugzeug, das sie und ihre ältere Schwester Lauren trug, stürzte in einer dunstigen Julinacht in den Atlantik 1999.
Auf den Seiten der Stadtpresse war sie in diesen wenigen Jahren eine tägliche Seifenoper, die in die Vielzahl der unversöhnlichen Tropen für öffentliche Frauen gezwungen wurde. Die intrigante Freundin; die verkokte Füchsin; der elende Ehegatte. Die Berichterstattung war so besessen, dass ich mich an eine Boulevardzeitung erinnere, die ihre Titelseite zwischen der Top-News-Story des Tages und dem Bild aufteilte, wie sie den Hund des Paares am Freitag vom Bürgersteig kackte.
Auf den Seiten der Stadtpresse war Bessette in jenen wenigen Jahren eine tägliche Seifenoper, die in die Vielzahl unversöhnlicher Tropen für öffentliche Frauen gezwungen wurde.
Kennedy und Bessette waren vor ihrer Hochzeit zwei Jahre lang miteinander ausgegangen, und sie hatte es irgendwie geschafft, sich während dieser Zeit aus dem Blick der Medien herauszuhalten - mit einer spektakulären Ausnahme. Sechs Monate bevor sie den Knoten banden, Paparazzi gefilmt Das Paar kämpft heftig in einem New Yorker Park. Sie nahm ihren Verlobungsring ab und warf ihn nach ihm. Er brach in Tränen aus. In diesen Tagen würden Sie eine Million feministischer Memes oder Gifs der Art Give-No-Fucks verdienen. Aber vor zwanzig Jahren wurden Frauen nicht dafür belohnt, temperamentvoll zu sein. Fotos des Kampfes wurden an die verkauft National Enquirer Für eine Viertelmillion Dollar und Boulevardzeitungen wurde ein verschwommenes Video der gesamten Börse ausgestrahlt, das tagelang wiederholt wurde. an diesem Wochenende wurde sogar eine SNL-Skizze daraus. In der Folge verschwand Bessette aus dem Blickfeld.
Die Aufmerksamkeit der Medien und Kennedys Wunsch nach Normalität wurden zu einer giftigen Kombination, die Bessette wenig Schutz bot.
"Dieses Video war für sie schrecklich, weil es sie als eine Art gemeine Harpyie umrahmt", sagt George Rush, der zusammen mit seiner Frau Joanna Malloy die Klatschkolumne "Rush & Malloy" für das "The New York Daily News seit 15 Jahren ab 1995. "Sie hat sich wirklich nie von diesem Branding erholt."
Die Aufregung, die auf die Veröffentlichung dieses Bands folgte, war ein Vorgeschmack auf das, was noch kommen würde. Nach der Hochzeit war alles zu gewinnen, bis zu und einschließlich die Form von Carolyns Augenbrauen. Und anders als heute, wo Stars über soziale Medien enorme Kontrolle über ihr öffentliches Image haben, gab es zu dieser Zeit nur sehr wenige Mittel, um zurückzudrängen. Bessette und Kennedy mussten es einfach nehmen.
"Sie dachten, die Leute würden sich für die Hochzeit interessieren, und wenn sie die Hochzeit privat abwickeln könnten, dann ihre Die Ehe wäre nicht so interessant ", sagt eine College-Freundin von Bessette, die während ihrer New Yorker Jahre mit ihr in Kontakt blieb. "Sie ist vom Markt; Geschäfte werden gemacht; Sie werden Privatpersonen sein. "
EVAN AGOSTINI / LIAISON / GETTY IMAGES
"Sie wusste nicht, dass es so intensiv werden würde", sagt Brad Johns, Carolyns Friseur (der der Welt dies bekanntlich verraten würde) Er hatte sich bemüht, Carolyns natürlich hellbraunes Haar mit "butterartigen Stücken" zu versehen - er sprach so oft darüber, dass er es tatsächlich war schließlich serviert eine Unterlassungsverfügung der Anwälte des Paares.)
Cecil Stoughton / John F. KENNEDY-PRÄSIDENTENBIBLIOTHEK
Carolyn war zu einer Zeit aufgetaucht, als die New Yorker Boulevardpresse eine nahezu absolute, jetzt unvorstellbare Macht ausübte. Eine Zeile in "Seite Sechs" New York Post berüchtigte Klatschseite, die fast nie Fotos lief, war genug, um eine Karriere zu machen oder zu brechen. Während ihrer Ehe wurde Carolyn fast täglich erwähnt.
"Die Tatsache, dass sich so viele Medien in New York befanden, machte die Boulevardpresse unverhältnismäßig einflussreich", sagt Rush. Und es gab keinen größeren Fang als John F. Kennedy Jr. "Auf der Promi-Safari war Kennedy der Löwe des Großwildjägers", sagt Rush. "[John und Carolyn] sind nie alt geworden."
Die Aufmerksamkeit der Medien und Kennedys Wunsch nach Normalität wurden zu einer giftigen Kombination, die Bessette wenig Schutz bot. Aufgewachsen in einem privilegierten Leben auf der Upper East Side gegenüber dem Metropolitan Museum of Art, Kennedy unternahm große Anstrengungen, um wie jeder andere New Yorker zu leben, sehr zum Wohl der Stadt Bürger. In den späten Neunzigern arbeitete ich in einer Bar im Greenwich Village und erinnere mich, wie unser Koch Kennedy erzählte Manchmal tauchte er zu später Stunde auf, um ein Bier zu trinken und das Spiel des Tages noch einmal aufzuwärmen: "Er war ein guter Kerl", sagte er. "So normal." Das Tribeca-Gebäude des Paares hatte keinen Portier; Sie hatten keine privaten Autos oder persönlichen Fahrer. Carolyn fuhr jeden Tag alleine über die Bürgersteige, eine immer schrecklicher werdende Aussicht.
Ich habe Bessette damals ein paar Mal auf den Bürgersteigen von Tribeca gesehen. Als sie das erste Mal vor mir ging, erregte sie nur meine Aufmerksamkeit, weil sie nervös über ihre Schulter blickte. Einmal wurde mir klar, wer sie war - in ausgestellten Jeans, tiefem Saum und einer kurzen schwarzen Lederjacke; Ihre blonden, blonden Haare liefen ihr über den Rücken - es kam mir in den Sinn, dass ich sie vielleicht jagen würde, weil ich so schnell ging. Ich überquerte die Straße. Sie hielt an, um einigen ahnungslosen Touristen Anweisungen zu geben, bevor sie in einem Taxi verschwand. Minuten später fuhr das Taxi an mir vorbei, Bessette rutschte tief auf den Rücksitz und wandte den Kopf vom Fenster ab.
Das Tribeca-Gebäude des Paares hatte keinen Portier; Sie hatten keine privaten Autos oder persönlichen Fahrer.
Globe-Fotos
Vermutlich ging Bessette in die Ehe ein, vorausgesetzt, sie war gut positioniert, um mit der kommenden Wut fertig zu werden. Sie war eine PR-Managerin bei Calvin Klein gewesen, als die Macht und Kontroverse der Designerin ihren Höhepunkt erreicht hatte. New York Daily News Reporter Don Kaplan, der für arbeitete DNR, ein nicht mehr existierender Ableger der Fashion Business-Publikation WWD erinnert sich an eine Zeit, in der er Klein in Bessettes Tagen vor Kennedy interviewte. "Das Wartezimmer vor seinem Büro war dieses weiße Zimmer: weiße Möbel, weiße Wände. Plötzlich öffnet sich die Tür und diese wunderschöne, absolut wunderschöne Frau erscheint. Groß, blond - sie überragte mich. "
Nachdem er Kaplan zurück in Kleins Büro geführt hatte, nahm Bessette an dem folgenden Interview teil. Anfangs, sagt Kaplan, ging alles gut. Erst als er sich tief in Fragen über Klein wagte umstrittene 1995 Werbekampagne - Bekannt geworden durch seine Ähnlichkeit mit Kiddie-Pornos - dass das Interview schnell nach Süden ging. "Ich dachte: 'Glaubst du, dass all diese negative Publizität, die mit dieser Werbekampagne verbunden ist, in den ersten Wochen Auswirkungen auf den Verkauf der Geschäfte haben wird?' Faire Frage. Er bleibt tot stehen. Dann schlägt er hart auf den Tisch und sagt: "Das Interview ist vorbei." Das nächste, was ich weiß, sie packt mich an meiner Schulter, steht auf, wirbelt mich herum und ich werde aus seinem Büro gedrängt. "
Es ist nicht schwer zu schlussfolgern, dass Bessette unter dem Missverständnis stand, dass sie die Presse immer aus ihrem Büro und ihrem Leben verdrängen könnte. Als sich herausstellte, dass sie es nicht konnte, griff sie zum Schweigen. Die Frau sprach nie in der Öffentlichkeit. Sie hat nie ein einziges Interview geführt. Es gibt nur zwei Aufnahmen ihrer Stimme: eine Acht-Sekunden-Clip vom 1998er Fire and Ice Ball, als Unterhaltung heute Abend kurz ertappte sie sich am Arm von Schwiegervetter Bobby Shriver, und a Drei-Sekunden-Clipwieder aus Unterhaltung heute AbendZwei Monate vor ihrem Tod, diesmal auf dem Arm ihres Mannes auf dem roten Teppich für die Newman's Own / George Awards-Zeremonie. Das ist es. Sie scheint die letzte der Greta Garbos zu sein: eine ausgestorbene Art von Ruhm, die die Macht des Entfernens und der Stille über alles andere verstand.
Bessette sprach nie in der Öffentlichkeit. Sie hat nie ein einziges Interview geführt.
Die Ironie ist, dass Kennedy zum Teil wegen ihrer Entfernung von ihr angezogen wurde. Sie schaffte es, den Schwindel einzufangen, für den seine Mutter so berühmt war, brachte aber eine Zivilerziehung an den Tisch, die er nie gekannt hatte. Sie stammte von geschiedenen Eltern und war von einer bescheidenen Schullehrermutter in Greenwich, Connecticut, aufgewachsen. Weit entfernt von Kennedys Privatschule, der Ivy League-Welt, hatte sie die Boston University besucht, um Kinder zu unterrichten, und sich mit Teilzeitjobs unterstützt. "Sie hat immer gearbeitet", sagt Colleen Curtis, die im College mit Bessette zusammen war. "Immer."
In ihrer Lebenserinnerung Was bleibtCarole Radziwill, die mit Johns Cousin Anthony Radziwill verheiratet war, stellt fest, dass beide im Discountkaufhaus Caldors im Sommer gearbeitet haben. "Wir trugen gelbe Kittel, während du von der [Onassis-Yacht] mit dem Wasser gefahren bist. Christina, " Radziwill zitiert Carolyn als Scherz zu ihren Männern.
Sie war auch selbst gemacht. Jeder transplantierte New Yorker kommt in die Stadt mit dem Wunsch, eine bessere Version von sich selbst zu werden. Aber selbst Bessettes College-Publikum hätte es wahrscheinlich schwer gehabt, das ehemalige "lustige, kurvige Partygirl" mit der schlanken Manhattanite in Einklang zu bringen, zu der sie schnell wurde.
Bessette war Ende der achtziger Jahre in New York angekommen, nachdem sie von einem leitenden Angestellten eines Unternehmens in einem Calvin Klein-Laden in Boston vom Boden gerissen worden war. Innerhalb von fünf Jahren wechselte sie von der Personal Shopperin zu Diane Sawyer und hochrangigen Vertretern der Upper East Side, zur PR-Managerin und zu Kleins Stilinspiration. Nach Maureen Callahans Buch Champagner SupernovasWir haben teilweise Bessette zu verdanken für unsere andere Muse des späten 20. Jahrhunderts: Kate Moss. Als der unbekannte Waif auf Kleins Radar erschien, war es Bessette, zusammen mit Art Director Fabien Baron - Teil von Kleins "Neuauftrag" - der den unsicheren Designer davon überzeugte, dass Moss genau das war, was er war erforderlich. Diese Entscheidung führte zu Moss 'legendärem Shooting mit Mark Wahlberg und half dem Unternehmen weitgehend, den Bankrott zu überstehen. Bessette und Moss (zusammen mit ihrem Freund Johnny Depp) lebten nach ihrem Calvin Klein-Debüt einige Jahre in demselben Village-Apartmentgebäude.
Innerhalb von fünf Jahren entwickelte sich Bessette von der Personal Shopperin zu Diane Sawyer und hochrangigen Socialites der Upper East Side, zur PR-Führungskraft und zu Kleins Stilinspiration.
CERRUTI 1881 / AP
Und dann gab es natürlich noch ihr Aussehen und ihren Stil, die Legende bleiben. "Sie war eine der ersten Personen, die in der Presse für ihre Mode auf der Straße wirklich aufmerksam verfolgt wurde", sagt Kate Betts, die häufig Beiträge dazu verfasst Stadt Land und ehemaliger Chefredakteur von Harpers Basar. "Das war 1996; Es war der Beginn des Paparazzi-Shootings im Streetstyle. Prominente in Designerkleidung zu kleiden war keine so große Sache wie es ist. Die ganze Sache mit dem roten Teppich hatte gerade erst richtig angefangen. "
"Sie war unglaublich schön, aber sie hat wirklich nicht so gut fotografiert", sagt eine Frau, die sie in New York kannte. "Egal aus welchem Winkel du sie erschossen hast. Es gab etwas an ihr, das nie wirklich von einer Kamera erfasst wurde. "
"Ich erinnere mich, dass ich in einen Raum gegangen bin und all diese Jungs, mit denen ich aufs College gegangen war, dort gesessen haben, und das war ich wie "Habt ihr ein Gespräch darüber, wann ihr Carolyn Bessette zum ersten Mal gesehen habt?", erinnert sich Colleen Curtis. "Und sie waren irgendwie verlegen und sagten 'Ja'."
"Sie war einfach so cool", sagt die Fernsehmoderatorin und Stylistin Stacy London und kann es immer noch beschreiben - zwei Jahrzehnte später - genau das, was Bessette trug, als sie sich zum ersten Mal bei der Arbeit am CK trafen Kampagne. "Ein langer Kamelrock, Vampir-Nagellack vor allen anderen, und ihr Haar war perfekt zerzaust, als wäre sie gerade aus dem Bett gestiegen."
Bessette bleibt a eine FrauModekult, ihr Stil, auf den sich Mode-Lieblinge wie The Row stark beziehen. Es gibt Websites gewidmet zu ihren Lieblingskosmetikgerüchten. Es ist unglaublich zu bedenken, dass seit Bessette zwanzig Jahre Mode vergangen sind, und dennoch würden Fotos von ihr in den letzten "Best Dressed" -Listen nicht fehl am Platz sein. "Sie kleidete sich wie eine erwachsene Frau, sah aber nicht alt aus", sagt Patricia Mears, stellvertretende Direktorin am Fashion Institute of Technology. "Etwas, das Sie in den 30er, 40er oder 50er Jahren gesehen hätten. Die Leute versuchten, eine Analogie zwischen ihr und Johns Mutter, Jackie Kennedy, zu ziehen - dieselbe Art von Eleganz. Ich glaube nicht, dass es so jemanden mehr gibt. Alles dreht sich um soziale Medien und darum, wie Sie [jetzt] auf sich aufmerksam machen können. Das war das Gegenteil von dem, was sie tun wollte. "
Bessette bleibt ein Ein-Frauen-Modekult.
Zu der Zeit, als sie Kennedy heiratete, hatte sie Calvin Klein verlassen Fick dichentschied sich dafür, dass die ehemalige Klein-Designerin, enge Freundin und damals unbekannte Narciso Rodriguez ihr Kleid entwarf.
"Die Idee, das Unterkleid als Hochzeitskleid zu sehen, war damals revolutionär", sagt Betts. "Seine Einfachheit war schockierend."
"Wir spüren immer noch die Wirkung dieses Kleides", sagt Molly Guy, Creative Director von Stone Fox Bride. Ihre Firma erstellt sein "Lucinda" Kleid basierend auf Carolyns Kleid, sagt sie, weil "so viele Leute sich immer noch als" die Carolyn Bessette Kennedy Braut "bezeichnen. Es ist unser bisher beliebtester und meistverkaufter Stil. "
Aber nicht lange nach ihrem Debüt auf diesem ikonischen Foto und auf dieser Tribeca-Beuge begann die strafende Aufmerksamkeit Bessette zu zermürben. Sie trat immer seltener in der Öffentlichkeit auf. Etwa ein Jahr nach ihrer Heirat verschwand sie praktisch vollständig - ein schockierender Übergang für eine Frau, die von fast allen beschrieben wurde, die sie als lebendig, anziehend und fröhlich kannten. Ihre völlige Stille bot zusätzlichen Raum für Spekulationen. Gerüchte, dass sie Drogen konsumierte, dass er betrog, dass sie in den Büros von Johns Magazin dominierte George, dass sie schwanger war, sie war nicht schwanger, wollte es aber sein - all der übliche Blödsinn überschwemmte verschiedene Kanäle.
Sie trat immer seltener in der Öffentlichkeit auf. Etwa ein Jahr nach ihrer Heirat war sie praktisch verschwunden.
Bei Bessette half es nicht, dass sie nach ihrer Hochzeit, als die Öffentlichkeit sie kennenlernte, nur selten lächelnd fotografiert wurde. (Niemals in den Bildunterschriften erwähnt wurde die Tatsache, dass so viele Bilder auf der Straße gemacht wurden, wie sie Ich habe versucht, ihren Tag zu beginnen.) Auch ihre Kleidungsauswahl schien so wenig wie möglich zu zeigen möglich. Vor ihrer Hochzeit wurde Carolyn oft in den schicksten Outfits fotografiert: tiefem V-Ausschnitt und Riemchenkleidern, die ihre außergewöhnliche Figur zeigten. Danach gingen die Ausschnitte hoch, hoch, hoch. Als sie bei offiziellen Veranstaltungen in der Öffentlichkeit auftrat, gab es fast ausschließlich kompromisslose Entwürfe von Die japanische Avantgarde Yohji Yamamoto, deren berühmtes, üppiges Haar fast vollständig zurückgezogen wurde schulmürrisch.
JUSTIN IDE / BOSTON HERALD / GETTY IMAGES
Was machte sie in diesem Tribeca-Loft? War sie eine Miss Havisham der Letzten Tage? Träumen Sie von einem Haus und einer Familie außerhalb von New York, in denen sie sich frei bewegen kann? Es ist schwer zu sagen. Nachdem sie ihren Posten bei Calvin Klein verlassen hatte, hatte sie kein Interesse daran gezeigt, wieder zur Arbeit zurückzukehren, und war nicht an den Orten aufgetaucht, an denen man normalerweise Ehefrauen findet: keine Wohltätigkeitsorganisationen oder Museumstafeln, keine Stiftungen. Im Was bleibtRadziwill dokumentiert, wie Bessette ihre wichtigste und langjährige Hilfe bei der Pflege ihres Mannes im Kampf gegen den Krebs war (Anthony Radziwill starb drei Wochen nach dem Flugzeugabsturz), der immer wieder zu Arztterminen und im Krankenhaus auftauchte Besuche. Darüber hinaus deutet ihre mangelnde Sichtbarkeit darauf hin, dass sie immer noch heftig mit den Realitäten ihrer neuen Rolle zu kämpfen hatte.
Hätte sie gelebt, wäre Bessette dieses Jahr 50 Jahre alt geworden. Es ist schwer, sich nicht zu fragen, was sie tun würde.
Hätte sie gelebt, wäre Bessette dieses Jahr 50 Jahre alt geworden. Es ist schwer, sich nicht zu fragen, was sie tun würde. Wäre sie eine Modeschöpferin? Ein Berater? Startete ihre eigene Pop-up-Linie, a la Kate Moss und Topshop? Sicherlich hätte dieser exzellente Geschmack nicht für immer nachgelassen.
Sie war erst 33, als sie starb. Jung und mitten in der Transformation in was auch immer als nächstes war, aber nie angekommen.
Von:Stadt & Land USA