Nein, das ist nicht ganz richtig. Davor war er lange Zeit vor unseren Augen verschwunden – die Haut sank auf sein Skelett, die Augen schienen sich zu weiten, als sich seine Lider zurückzogen, während sein Herz langsam seinen Körper verriet.
Aber ich war 16 und wusste nicht, was das alles bedeutete und der Abschlussball war plötzlich eine Möglichkeit und ich wollte einfach zu meinem fahren Haus eines Freundes und tu so, als ob die Dinge normal wären, denn zu der Zeit war es das Wichtigste auf der Welt, es zu sein normal. Und in diesem August, Tage bevor ich mein Junior-Jahr begann, sagte mein Vater meiner Schwester und mir, dass er auf unbestimmte Zeit im Krankenhaus bleiben würde, während er auf ein neues Herz wartete. Ich fühlte mich innerlich leer. Es ist schwer zu verstehen, was es bedeutet, wenn dein Vater in einem Krankenhausbett lebt, und wir hatten keine Möglichkeit zu wissen, dass es fast ein Jahr dauern würde („Elf Monate und drei Tage“, höre ich ihn sagen), bis er nach Hause kommt nochmal.
Das Thema des letzten Jahres war Verlust. Abwesenheit, Trauer und Angst haben sich an die Stelle der alltäglichen Dinge gesetzt, die wir für selbstverständlich hielten. Wie viele New Yorker hatte ich zu Tränen Angst, als das Virus ein vorübergehendes Epizentrum beanspruchte. Die Ungewissheit, was dieses Virus der Welt antun könnte, mit den gemischten Richtlinien, ob ich eine Maske brauche oder nicht, überflutete mich, während ich meine Familie in Cleveland mit FaceTimen verfolgte. Mein Freund und ich machten uns auf den Weg zu meinem Elternhaus, nachdem wir jedes Mal, wenn wir das Haus verließen, eine Woche in Panik gerieten Haus, tragen Latexhandschuhe und chirurgische Masken und Sonnenbrillen, um unsere Augen und Händedesinfektionsmittel zu schützen bereit. Wir haben den Mietwagen mit Lysol-Tüchern abgewischt und sind direkt durchgefahren. Damals war es noch am Anfang. Wir machten uns Sorgen, dass Toilettenpausen uns und die Menschen, die wir liebten, gefährden würden.
Normalerweise, wenn ich nach Hause gehe, gibt es Dinge zu tun. Leute zu sehen, Besorgungen zu erledigen, Debatten darüber, in welchen Heimatstädten man zu Abend essen sollte. Aber diesmal kam nichts. Nirgendwo hin, außer meiner Mutter, die sich als Seniorin qualifiziert hat und um 7 Uhr morgens einkaufen konnte. in einem fast leeren Laden. Meine Schwester, eine Medizinstudentin im vierten Jahr, durfte während ihrer Rotation nicht in Krankenhäusern, und mein Vater, unser immunsupprimierter Patriarch, ging sicherlich nirgendwo hin. Seinen Ärzten war klar: Der sicherste Ort für ihn war drinnen, zu Hause, egal was passiert.
Wenn ich an mein Junior-Jahr an der High School denke, erinnere ich mich nicht wirklich, was mein Vater verpasst hat. Ich nehme an, er hat College-Besuche verpasst, obwohl ich nur einen besucht habe. Er verpasste den Junior-Abschlussball, was in Ordnung war, weil mein Haarschnitt schrecklich war und mein Date ein Blindgänger war. Aber während der Pandemie wurde mir klar, dass er auch die kleinen Dinge vermisste, die vor all den Jahren eine Familie ausmachten: er vermisste das Sonntagsessen und das Grillen am Vierten Juli, und Wochenendfrühstück und Nachmittagsspaziergänge in der Nachbarschaft und Ausflüge zur Autowaschanlage (sein Favorit) und Zeit mit uns auf der Couch, um über den Film zu streiten Uhr.
Er war abwesend für die kleinen Dinge, die so unauffällig sind, dass man sie für selbstverständlich halten könnte, bis es zu spät ist.
Bis 2020, als das Unauffällige zu dem wurde, wonach ich mich sehnte – als ich nur meine Lieben umarmen oder mit Freunden auf der Couch sitzen oder draußen spazieren gehen und die frische Luft einatmen wollte.
Bei der Ankunft in Cleveland lautete die Quarantäneregelung: Mein Freund und ich hatten ein eigenes Schlafzimmer und ein eigenes Bad, wir aßen im Esszimmer und durften nicht in die Küche. Wir waren zu Hause, aber nicht wirklich; Wir waren Geister, die um die Familie herumschwirrten, auf Zehenspitzen um meinen Vater herumschlichen und höflich fragten, ob uns jemand mehr Shampoo für die Dusche besorgen könnte. Meine Schwester war gutmütig in Bezug auf die Regeln, aber als unsere zweiwöchige Isolation zu Ende ging, freute sie sich darauf, dass wir unsere besitzen Geschirr, vielen Dank.
Nachdem wir als virenfrei eingestuft wurden, betraten wir den Haushalt wieder. Eine neue Familientradition, an die ich mich nicht mehr erinnern kann, als ich aufwuchs, beinhaltete das Anschauen von Jeopardy um 19.30 Uhr. nach dem Abendessen (es begann um 7 Uhr, aber wenn man wartete, konnte man durch die Werbung vorspulen). Am Nachmittag machten wir als Familie Spaziergänge, mein Vater merkte, wer seine Mülleimer nicht rechtzeitig mitgebracht hatte. Wir kochten mehr Abende in der Woche als je zuvor Abendessen und kramten in Kochbüchern, die seit Jahren ungeöffnet auf unserer Theke lagen. Wir haben uns als Erwachsene wieder kennengelernt. Die „Kinder“ spielten ein hitziges Monopoly-Spiel. Und ich habe mit meinem Vater gefrühstückt, zu Mittag und zu Abend gegessen.
Das sind die Hausregeln meines Vaters: Schränke und Schubladen schließen, das Licht im Flur ausmachen, nicht Lass deine Socken im Wohnzimmer und halte das Haus fünf Grad wärmer, als es für jeden angenehm ist sonst. Sein Platz wird immer der große Sessel vor dem Fernseher sein, und wenn Sie keinen Surround-Sound hören, warum dann zuschauen?
Als ich jünger war, konnte ich mich um nichts davon kümmern. Aber als ich als Erwachsener nach Hause zurückkehrte, fühlte ich mich erleichtert, in einen Raum zu passen, den ich so gut kannte. Morgens nach unten zu kommen und meinen Vater in seinem Sessel zu sehen, fühlte sich an, als würde ich ein Druckventil in meiner Brust lösen. Mir wurde klar, dass ich nur mit meiner Familie im Wohnzimmer sein wollte. Dieselben Hausregeln, die für mein jugendliches Selbst unbequeme Macken waren, wurden zu Teilen meines Vaters, die beweisen, dass ich ihn kenne, ich liebe ihn und ich bin in dem Haus aufgewachsen, das er für mich gebaut hat.
Ich habe nie gemerkt, dass ich ein Jahr mit meinem Vater verloren habe, bis ich es mit einem anderen wieder wettgemacht habe. Dass ein Jahr voller Telefongespräche oder kurze Besuche in seinem Krankenzimmer nicht das persönliche Zusammensein ersetzen konnten, um über... naja, nichts zu sprechen. Über alles reden. Um Gespräche mit niedrigen Einsätzen über eine Show zu führen, die er gesehen hat, oder ein Arbeitsproblem, das ich hatte, oder ein lustiges Video, das er auf Facebook gesehen hat. Wir hatten Raum und Zeit, um keine Gesprächsstoff mehr zu haben – was traurig klingt, aber eigentlich ein Luxus ist, um uns endlich wieder eingeholt zu fühlen. Wir haben angefangen, zusammen zu kochen. Er übernahm viele der Aufgaben, die ich hasste, wie das Abtropfen von Nudeln und das Reiben von Käse, und wir teilten Techniken und Tricks, die wir in unseren jeweiligen Küchen gelernt hatten. Er und mein Freund haben sich an mehreren Abenden gemeinsam „The Last Dance“ angeschaut, während ich oben las. Ich fühlte, und ich hatte unglaubliches Glück.
Ich habe 2009 meine eigene „neue Normalität“ gelebt. Es war ein Jahr des Verlustes und der Trennung, der Isolation und der Wut. Ein Jahr, in dem wir wichtige Gespräche über Tod und Abschied führten und wie wir aufeinander aufpassen würden. Ein Jahr des Wartens, nicht auf einen Impfstoff, sondern auf das perfekte Herz, darauf, dass die Operation vorbei ist und er stark genug wird, um nach Hause zu kommen. Ein Jahr des Wartens, um zu sehen, wie viel Zeit uns noch bleibt.
Was ich 2009 gut konnte: Einen Parkplatz in der Krankenhausgarage finden. Navigieren durch die Krankenhausflure, um sein Zimmer zu finden. Er schob sein künstliches Herz – eine riesige, schwerfällige Maschine – durch die Gänge, damit er gehen und stärker werden konnte. Den Leuten zu sagen, dass es mir gut geht. Die mathematische Sektion des SAT. Hausaufgaben machen mit dem Piepsen eines Infusionstropfens im Hintergrund.
Was wir 2020 gut konnten: Händewaschen für die angemessene Zeit. Öffnen von Türen mit Ellbogen. Backen. Wechseln der Filter in unseren Masken. FaceTiming und Zoomen. In Kontakt zu bleiben. Aushalten mit dem Unbekannten.
Anfang Juni fuhr ich schließlich zurück nach New York, plante aber genauso schnell, wann ich nach Hause zurückkehren würde. Mit etwas mehr Wissen landeten wir bei unserer sichersten Routine: Quarantäne, Test und Fahrt. Ich habe im Juli einen Monat in Cleveland verbracht, dann ein paar Wochen im September für seine 75das Geburtstag, dann einen Monat um Thanksgiving herum nur mit unserer Familie und dann fast den ganzen Dezember und Januar. Mein Freund und ich haben uns in unserem Vorgarten verlobt. Jeder Besuch fühlte sich einfach und doch besonders an. Gewöhnlich, aber mit dem unterschwelligen Gefühl, dass uns ein Mulligan über die endlose Traurigkeit von 2009 gewährt wurde.
Vor ein paar Monaten war ich mit meinem Vater zu Hause, um im Garten Unkraut zu jäten. Der März, erklärte er, sei der perfekte Zeitpunkt, um die Eindringlinge hochzuziehen, weil sie keine Zeit gehabt hätten, um zu wurzeln. Meine Mutter und ich bewegten uns auf unseren Händen und Knien durch den Schmutz, hoben Blätter auf, auf die er hinwies, und warfen sie hinter die immergrünen Pflanzen, die unseren Garten säumten. Ich erinnere mich an 2009, als meine Mutter sich allein um den Garten meines Vaters kümmerte und lernte, was man wann und wie man beschneidet alles blüht, hängende Pflanzen und die Hortensienbüsche gießen zwischen einem vollen Arbeitstag und einer Fahrt runter zum Krankenhaus. Die Pflanzen haben den Unterschied möglicherweise nicht gewusst, solange sie bewässert wurden. Aber wir haben es getan.
Jetzt geimpft, sieht meine Welt wie „vorher“ aus. Mein Kalender füllt sich wieder und mein Büro hat einen Termin für die Wiedereröffnung festgelegt und mir wird klar, dass ich vielleicht nie wieder ununterbrochene Monate zu Hause haben werde. Aber ich werde einiges mitnehmen: Erinnerungen an Familienessen für Erwachsene und Scrabble-Spiele, Erinnerungen an FaceTime meines Vaters häufiger und priorisiere immer die Menschen, die du liebst.
Samantha Zabell
Mitwirkender
Samantha ist Autorin, Läuferin und begeisterte Plan-Storniererin und lebt in Manhattan. Zwischen den Netflix-Gelagen arbeitet sie an ihrer Kalligraphie-Nebenbeschäftigung @samzawrites.