Mein Vater scherzt gern, dass nur Stadtbewohner das Hudson Valley "Upstate New York" nennen. Im Hinterland verbrachte ich meine Sommer erstreckt sich nördlich der Adirondacks, weite Strecken des absoluten Nichts, Taschen von rotem konservativem Ackerland übersät das Grünlandschaft. Meine Eltern fuhren meinen Bruder und mich sieben Stunden von unseren Getreidefeldern in Connecticut entfernt und brachten uns direkt zum Haus meiner Großeltern, einer bescheidenen Utopie auf zwei Ebenen, die in den Wäldern des Nordlandes versteckt war. Wir würden Ende Juni ankommen und durch die Doppeltüren ihres Hauses fliegen und uns in offene Arme schlagen. Normalerweise wartete Apfelkuchen auf uns, vielleicht Rhabarber, immer Apfelweinkrapfen. Die Speisekammer im Erdgeschoss war mit Limonaden, Makkaroni und Käse gefüllt, Luxus, den wir jederzeit wählen konnten. Gegenüber der Speisekammer befand sich der Werkzeugraum meines Großvaters, in dem die Kinder stundenlang saßen und mich belästigten Großvater, als er mit den kleinsten Schrauben spielte, die der Mensch kennt, eine brennende Zigarette auf der Arbeitsplatte. Meine Sommergeburtstage verbrachte ich damit, im St. Lawrence River zu schwimmen und von einem Boot zu schießen, das unter der kanadischen Brücke verankert war.
In der Mitte des Hauses, unter den glitzernden Popcorndecken und über dem Spülbecken, hing die Vogeluhr meiner Großeltern. Zu jeder vollen Stunde meldete sich ein neuer Vogel mit seinem charakteristischen Zwitschern. Meine Großmutter erklärte uns wiederholt den Vogel, die Farben auf seinem Körper, wo sich das Haus des Vogels befand, ob er jemals unser Haus besuchte. Der Blue Jay (15 Uhr) war die Zeit, in der mein Cousin und ich unsere Schlammstiefel anzogen, um durch die Wälder um die Biberdämme zu sprinten. Kurz nach 18 Uhr Zwitschern (nördlicher Pirol) gingen wir in den Hinterhof und legten Samen ab, um die Hirsche zu füttern. Wir krabbelten wieder hinein und innerhalb von 30 Minuten pickten sich unsere hochgezogenen Freunde durch unsere Gaben, meine Cousins und ich drückten uns fest gegen das Glas der Schiebetüren und starrten ehrfürchtig. Ich kann meine Großmutter immer noch zu „Watermelon Crawl“ mitsingen hören, wenn die Uhr gegen Mittag schlägt. Ein Hausfink duettiert sich mit ihrer Pfeife, als sie unser Mittagessen vorbereitet.
Als meine Großeltern starben und meine Mutter das Haus räumte, war die zwitschernde Vogeluhr der einzige Gegenstand, den ich wollte. Es war ein Soundtrack zu einer einfachen Zeit und ich musste ihn in meine eigene Küche übersetzen.
Die Vögel haben mich jetzt durch viele Variationen von Zuhause gesehen. Sie haben gesehen, wie ich zum Silvesterdinner Queers an meinem Esstisch veranstaltete. Sie haben mich vor Herzschmerz auf dem Boden weinen sehen. Sie haben sich angeschlossen, als ich mir selbst ein neues Buch vorlas. Sie sahen meine ersten großen Gehaltsschecks, sahen mich endlose Stunden am Tisch schreiben, alle zwölf Vögel ragten auf, um mich an Ursprungsfäden zu erinnern. Meine Vögel erlebten, wie sich mein Körper im Laufe der Jahre veränderte, als ich mich bemühte, in eine nicht-binäre Identität überzugehen, und Top-Operationen, Pronomenänderungen und Namenspräferenzen in Frage stellte.
Zuvor baute ich mein Haus aus dem Einkommen, das ich in den Häusern anderer Leute verdient hatte. Ich bereiste die Welt und hüpfte von Haus zu Haus, als Arbeitgeber mich für die Instandhaltung ihrer Immobilien bezahlten und mich dafür bezahlten, dass jedes akribische Detail ihres Vermögens vorhanden war neigten dazu, dass Gärtner auf dem Weg waren, Terrassen fertig zu stellen, dass ihre Kinder Plüschdecken auf Betten hatten, als sie zu ihrem ersten, zweiten oder dritten kamen Häuser. Ich lernte Innenräume kennen, entdeckte Variationen der Architektur und machte mich mit Sofas vertraut, die das Siebenfache meiner Miete kosten. Ich habe versucht, meine eigene Version des Wohnkomforts zu emulieren. Ich legte Meilen zwischen die physischen, körperlichen Häuser, die ich früher hatte, und die physischen, körperlichen Welten, die ich zu beschwören versuchte. Wenn du klein bist, sagt dir niemand von all dem Wachstum, das dich ohne Vorwarnung direkt treffen wird.
Die Batterien saßen so lange sie konnten auf der Uhr, bevor meine Ex plötzlich um 2 Uhr morgens aufwachte, um die AAs zu entfernen, damit sie die Nacht ohne Zwitschern durchschlafen konnte. Die Uhr läuft immer noch mit mir, die Vögel bleiben ruhig, für immer gleich. Als ich mein Zuhause von meinem letzten Umzug auspacke und Gegenstände mit neuer Neugier auspacke, erinnere ich mich, dass Zuhause ein Zusammenschluss von Objekten ist Das gibt dir das Gefühl, gesehen und festgehalten zu werden, dass es allein mir überlassen ist, wie ich meinen Körper und mein Zuhause baue und dass es in Ordnung ist, nachzugeben Veränderung. Ich stelle meine Uhr wieder in die Küche und schaue auf, um zu sehen, dass es 11 Uhr morgens ist, eine Zeit für weißbrüstige Kleiber, eine Zeit, die der Fantasie vorbehalten ist, eine Zeit, in der ich mich frei fühlte und klein, bevor Hände auf meinem Körper waren, bevor ich die Komplikationen des Lebens in einer geschlechtsspezifischen Welt verstand, bevor ich in Reichtum stand, den meine Familie niemals hätte haben können vorgestellt.
Ich erstelle jetzt meine eigenen zeitgesteuerten Erinnerungen, die sich an denselben Vögeln ausrichten. Es ist eine Mischung aus dem, was aktuell war und was aktuell ist und all den Veränderungen zwischen Stunden, Minuten, Tagen und Jahren. Die Vögel bleiben, aber die Landschaft verändert sich.
K Chiucarello
Mitwirkender
K Chiucarello ist ein seltsamer nicht-binärer Schriftsteller und Herausgeber, der außerhalb der Catskills lebt. Sie verbringen zu viel Zeit damit, sich Häuser anzusehen, die sie sich niemals leisten können, und sind von Keramik besessen, die ihr Großvater hergestellt hat. Sie beginnen die Unterschiede zwischen den Leinentypen zu verstehen. Ein Großteil ihres Schreibens hat mit dem Körper und / oder Naturkatastrophen zu tun.